百歲次仁曲珍

傅偉

邦村，位于喜馬拉雅山南麓，山高崖深，是聶拉木縣樟木鎮(zhèn)的一個(gè)小村。這里氣候濕潤(rùn)，樹(shù)木翠綠，風(fēng)景秀美，資源豐富。中尼公路沿村穿過(guò)，交通便利。在西藏和平解放以前，這里的人們主要靠交換土特產(chǎn)品和出賣(mài)苦力為生，山路的崎嶇和險(xiǎn)峻，常常使許多苦力倒斃中途，因此有著“地獄之路”的惡名。農(nóng)奴們上山砍伐竹子，編織成竹器，順溝而上走5天的路，到聶拉木宗（宗：舊西藏相當(dāng)于縣的行政區(qū)劃）繳納賦稅、換取食鹽。為了生存，農(nóng)奴們順溝而下，走10多天的路，到尼泊爾的巴爾比斯鎮(zhèn)換取糧食。返回途中，他們要向尼泊爾海關(guān)繳納8個(gè)尼幣的關(guān)稅，回到村子，還得向頭人進(jìn)貢。

1910年，次仁曲珍就出生在這里。在苦難中煎熬了一個(gè)又一個(gè)的年頭，直到五星紅旗插上喜馬拉雅山的那一天，這個(gè)處在共和國(guó)邊境線上、和鄰國(guó)相望的小山村中，開(kāi)始了次仁曲珍老人與國(guó)旗的故事。

次仁曲珍是夏爾巴人，今年101歲，舊西藏時(shí)是農(nóng)奴，在舊西藏，次仁曲珍無(wú)力、也無(wú)法抗?fàn)帲荒苓^(guò)早地承受起背夫的吃苦受罪的生活重?fù)?dān)。為了生活，次仁曲珍同大多數(shù)農(nóng)奴一樣，主要靠販運(yùn)貨物生存，通過(guò)不斷地倒騰，來(lái)?yè)Q取食物。販運(yùn)貨物的道路，就是一條虎口奪食之路。

次仁曲珍親眼目睹了親人連同貨物墜下山崖，消失在洶涌的波濤之中的令人觸目驚心的場(chǎng)景：年幼的次仁曲珍和大她6歲的姑姑，頭頂60多斤重的鹽包，匍行在崎嶇的山路上。也就是一瞬間，慘劇在次仁曲珍面前發(fā)生了，姑姑沒(méi)踩穩(wěn)前面巖上一根木樁，一聲尖叫后，就連同貨物墜下了山崖，跌入溝底洶涌的河水中。

對(duì)于這一幕，次仁曲珍老阿媽淡然地說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己被嚇壞了，但很快就過(guò)去了，因?yàn)檫@樣的慘劇經(jīng)常發(fā)生，鄰居、鄉(xiāng)親、尼泊爾背夫，經(jīng)常在這條路上在山澗間消失，司空見(jiàn)慣的慘劇，說(shuō)不定哪天就輪到自己。

1960年，一個(gè)詞進(jìn)入次仁曲珍和鄉(xiāng)親們的耳朵中，那就是“解放”。從紅色的旗幟，到解放軍的軍裝、解放軍為群眾做好事、解放軍開(kāi)山修路。解放的過(guò)程，在次仁曲珍心中逐漸明晰了起來(lái)，尤其是五星紅旗，給她留下了深刻的印象。

百萬(wàn)農(nóng)奴解放后，次仁曲珍分得了土地、牲畜。她加入了互助組，之后又進(jìn)入了生產(chǎn)隊(duì)，后來(lái)，樟木溝中的樟木村、邦村、曲下村合并成立了樟木人民公社。次仁曲珍被推選當(dāng)了糌粑（西藏盛產(chǎn)的糧食名）管理員，主要工作是為大伙兒發(fā)放糌粑。

1965年國(guó)慶節(jié)那天，樟木溝每一戶村民都在自己簡(jiǎn)易的窩棚房前自發(fā)地掛起了五星紅旗。這一天，次仁曲珍也在自己的窩棚前掛起了五星紅旗。聽(tīng)工作隊(duì)的同志講，國(guó)旗上大的那顆五星是共產(chǎn)黨，周圍四顆五星中有一顆就是農(nóng)奴。次仁曲珍一時(shí)弄不清這中間的關(guān)系，但她認(rèn)定了五星紅旗能給自己帶來(lái)幸福，五星紅旗周圍的人都是自己的貼心人。

每當(dāng)當(dāng)?shù)馗刹繂?wèn)次仁曲珍老阿媽有什么困難、需要什么幫助時(shí)，她總是提出：“你們能不能給我一面新國(guó)旗，我的那面旗子已經(jīng)舊了。”在老阿媽的屋子里，墻上掛著三代領(lǐng)導(dǎo)人畫(huà)像，在她的舊柜子里，珍藏著一面已經(jīng)褪了色、有著46年歷史的黨旗。

人們端詳著老阿媽家院中那面五星紅旗，雖然已經(jīng)有些斑駁，但在邊陲小鎮(zhèn)樟木，老阿媽家的五星紅旗卻是最鮮艷的。從那以后，對(duì)口幫扶老阿媽的單位看望她時(shí)，都會(huì)給她帶來(lái)一面鮮艷的五星紅旗。

次仁曲珍說(shuō)，無(wú)論遇到什么困難，只要看到五星紅旗，心中就特別踏實(shí)，什么難關(guān)都能渡過(guò)。

如今，老阿媽享受著養(yǎng)老補(bǔ)貼，生活基本能夠自理。次仁曲珍老阿媽46年、16000多個(gè)日子，堅(jiān)持每天在自家的小院中升降國(guó)旗。她默默無(wú)言的堅(jiān)守，表達(dá)了雪域兒女對(duì)偉大祖國(guó)的深深愛(ài)戀。次仁曲珍的事跡被世人廣為傳頌，人們親切地尊稱她為“國(guó)旗老阿媽”。

責(zé)任編輯：黃倩

次仁曲珍與家養(yǎng)的花貓相依為命

次仁曲珍虔誠(chéng)地與天安門(mén)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)贈(zèng)送的國(guó)旗碰頭

在中（國(guó)）尼（泊爾）邊境樟木小鎮(zhèn)邦居委會(huì)綠樹(shù)掩映的次仁曲珍家的小院中，迎風(fēng)飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗

次仁曲珍歷經(jīng)滄桑、辛勞一生的雙手

次仁曲珍家中掛著三代領(lǐng)導(dǎo)人的畫(huà)像

在西藏自治區(qū)檢察院樟木外事辦公室?guī)椭ぷ鞯男畔⒕W(wǎng)絡(luò)專家、成都市檢察院信息通訊處張啟浩副處長(zhǎng)（左一）和“處事辦”的檢察干警深為“國(guó)旗老阿媽”的事跡感動(dòng)，紛紛向她捐款

“老阿媽，您的行動(dòng)啞咕嘟！您是我們中國(guó)人的驕傲！”檢察干警對(duì)次仁曲珍說(shuō)

本刊記者也加入了為次仁曲珍捐款的行列

次仁曲珍對(duì)記者為她拍攝的圖片很感興趣

檢察干警傾聽(tīng)次仁曲珍講述自己和國(guó)旗的故事

檢察干警和次仁曲珍高唱《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》，目視五星紅旗冉冉升起

次仁曲珍給檢察干警講老故事

檢察干警攙扶腿腳不太利落的次仁曲珍

101歲高齡的次仁曲珍除腿腳不太利落外，身體依然硬朗