記憶里有份愛

張東興

老田是搞收藏的，專門收藏老物件。在老田看來，老物件有這么幾條優(yōu)點(diǎn)：第一，收的時(shí)候便宜，有一回他收人家的五斗櫥，還愣讓人家倒貼了50塊，因?yàn)槟羌易“藰?，還沒電梯，搬著太費(fèi)勁了。第二，老物件雖然過時(shí)了，但都還能用，煤油燈能點(diǎn)，太師椅能坐，留聲機(jī)能聽。第三，與人關(guān)系密切，承載著人們的記憶和感情。

收的東西多了，老田就開了一家老家具店，他把自己收藏的東西按年代擺在不同的房間里，免費(fèi)提供清茶、咖啡和小吃，漸漸地，店就出了名。

這天，老田在店門口曬太陽，一個(gè)中年婦女走過來問道：“聽說你這里收了不少老物件?”老田答道：“收了一些，按年代分展廳?！?/p>

婦女點(diǎn)點(diǎn)頭，看了看貼在店里的分布圖，直奔四十年代展廳。只見展廳的墻角里擺放著石頭馬槽、鍘刀和木叉，婦女眼睛一亮，回頭對(duì)老田說：“我想在你這里請(qǐng)我父親吃頓飯——你這兒不主營(yíng)餐飲不要緊，我們自帶材料和廚師。你這里老物件倒是挺全，可惜細(xì)節(jié)還不到位，為了追求真實(shí)感，能不能讓我把這個(gè)房間重新布置一下?”

老田聽她這么說，心想：口氣挺大啊，吃個(gè)飯還自帶材料廚師，還要重新布置我的房間?那好啊，你布置完、吃過飯，房子還是我的，當(dāng)下就答應(yīng)了。

婦女提筆草擬了個(gè)合同，老田一看，合同中規(guī)中矩，滴水不漏，立即知道這婦女絕不是普通的家庭婦女，再看上面寫的條件夠優(yōu)厚，就拿起筆來簽了。那婦女隨后也簽了名，老田這時(shí)候才知道人家叫鐵麗。

鐵麗當(dāng)場(chǎng)交了定金，說好第二天再來。

第二天一早，老田被巨大的動(dòng)靜驚醒了，起床一看，自己門前停了兩輛車，但不是汽車，是農(nóng)用三輪，怪不得聲音那么響!車上運(yùn)的東西也夠雷人的：一車是麥秸，另一車竟然是牛糞!

臺(tái)階上蹲著五六個(gè)農(nóng)民，老田湊過去一問，其中一個(gè)領(lǐng)頭的老頭一揮手：“鐵麗讓我們來的?！?/p>

老田倒吸一口冷氣：這個(gè)鐵麗打算怎么擺弄自己的收藏室啊?

這時(shí)鐵麗也從胡同口過來了，和那五六個(gè)人打過招呼，老頭就指揮著，把麥秸卸下，鋪在四十年代展廳，牛糞則鋪在麥秸上，然后點(diǎn)火，熏!

老田抱頭蹲在一邊，拿過合同細(xì)看，人家竟然沒有一點(diǎn)違約的地方。唯一值得安慰的是，鐵麗給的價(jià)錢十分優(yōu)厚，老田安慰自己，大不了過后把墻重新刷一遍。

熏了整整一天，雪白的墻變得黢黑，牛糞味也滲到了骨頭里，這時(shí)老頭才讓老田把收藏的石頭馬槽用磚墊起來，有小飯桌那么高。臨走，老頭指著墻邊一個(gè)棉布包著的黑釉陶盆，對(duì)鐵麗說：“你要的材料都在里面，我們走了!”鐵麗滿嘴感謝，送走了那些人。

老田這才想起來，鐵麗費(fèi)了這么大勁兒，不過是為了她父親的一頓飯。她父親是什么來頭，他要吃的又是什么飯?看那陶盆也不大，里面還能裝啥好東西了?

鐵麗看老田好奇的樣子，就揭開棉布，道：“這是跟老家的人要的雜面，和面用的釉是用面瓜曬的。”說著，鐵麗把面盆放到地上，用麥秸蓋好，然后就回家叫她父親去了。

鐵麗家住得離此不遠(yuǎn)，不大會(huì)兒工夫，她就攙著一位老人過來了。到了跟前，老田上下打量著這位老人，只見他面色紅潤(rùn)，胡子刮得干干凈凈，穿著一身合體的唐裝。奇怪的是，唐裝上幾個(gè)排扣，個(gè)個(gè)上面都拴著絲繩。

鐵麗看出了老田的疑惑，就把絲繩一根一根地拉出來給老田看：一個(gè)上面系的是手絹，一個(gè)是老花鏡，一個(gè)是手機(jī)，一個(gè)是鋁制銘牌，上面刻著住址、電話、血型，病史……鐵麗輕聲說：“我爸得了老年癡呆癥，什么都忘了。有這些東西，萬一走丟了，人家好與我聯(lián)系?！?/p>

老田忽然有點(diǎn)明白了，他走到那間經(jīng)過布置的展廳外，幫著推開門，鐵麗引著父親進(jìn)屋，一臉緊張地盯著父親的表情，可老人一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。

鐵麗嘆了口氣，對(duì)老田說：“自從我爸確診了這個(gè)病，我三山五岳的偏方都求過，見效不大。醫(yī)生說，讓老人多接觸年輕時(shí)熟悉的環(huán)境，喚起一些回憶，能抑制病情發(fā)展，聽說你這里有不少老物件，我就帶我爸來了，唉，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧……”

說著，鐵麗扶父親在石頭馬槽旁坐下，扭臉出去，一會(huì)工夫，竟穿了一套八路軍的粗布軍裝進(jìn)來。她抱了點(diǎn)麥秸，在馬楷里點(diǎn)著火，添麥秸時(shí)她假裝“發(fā)現(xiàn)”了面盆，就把面盆端到馬槽旁，把面揪成一小團(tuán)一小團(tuán)埋進(jìn)麥秸余燼里。不大會(huì)兒工夫，面香透了出來，連老田都咽了咽口水，老人卻還是一臉木然。

鐵麗把煨熟的面團(tuán)從灰堆里扒出來，吹打干凈了，金黃焦脆的，喂父親吃。老人只是機(jī)械地咀嚼著，鐵麗喂著喂著，眼淚無聲地流了下來。老田看了半天，大致明白了，鐵麗是想通過父親印象最深的一件事，勾起他的回憶，但看來費(fèi)了這么大勁兒，還是不起作用。看到這里，老田的鼻子也有點(diǎn)酸，就問：“看得出來，這里面有故事，能給我說說嗎?”

于是鐵麗講了起來。原來她父親是老八路，那年冬天，鬼子大掃蕩，他們化整為零與鬼子捉迷藏，跑了兩天水米沒沾牙，晚上躲到老百姓的牛柵里烤火，發(fā)現(xiàn)了老百姓逃難時(shí)藏起的一盆面，就放在火里煨熟吃了。此后，父親一直認(rèn)為這是世界上最好吃的東西。

老田聽了，興奮地說：“這個(gè)故事有意義!這間屋子反正也給你弄成這樣了，我準(zhǔn)備就以你這個(gè)故事為主題保留著，往后你隨時(shí)都可以領(lǐng)你父親來。”

鐵麗看了老田一眼，暗贊老田有生意頭腦。其實(shí)收藏就是收藏故事，有了故事，老物件才有了魂兒。她謝了老田的好意，又問老田：“你這里有沒有蔥花雞蛋面條?”

老田不明白，鐵麗說：“我想再試試。對(duì)了，我看你這兒有六十年代的中山裝，一會(huì)兒你端面條過來時(shí)，麻煩你換上?！?/p>

老田一聽，就知道這碗面條也有故事。很快，他做好面條，端給老人，不料老人呆呆的，看都不看面條一眼。兩人知道，這回又白費(fèi)勁了。

鐵麗搖搖頭，對(duì)老田說：“六十年代，我父親下鄉(xiāng)調(diào)研，當(dāng)時(shí)的公社書記為了巴結(jié)他，給他下了一碗蔥花雞蛋面，后來成了我父親生活腐化的罪狀，大會(huì)批小會(huì)斗，從此我父親看見蔥花雞蛋面就打哆嗦，沒想到現(xiàn)在也忘了?！?/p>

沉默了一會(huì)兒，鐵麗看看父親，對(duì)老田說：“不過我?guī)Ц赣H來你這兒還是有效果的。我父親在家里有些狂躁，自打進(jìn)了你這兒，卻難得很安靜?？磥磲t(yī)生說得對(duì)，這樣吧，我們?cè)僮鴷?huì)兒，你去招呼生意吧?！?/p>

老田就出去了，一會(huì)兒又進(jìn)來，手里拿了個(gè)海鷗牌收音機(jī)，說：“閑著也是閑著，你們聽收音機(jī)吧，這也是老物件?！闭f著“叭”的擰開開關(guān)，吱吱扭扭開始調(diào)臺(tái)。

一會(huì)兒，調(diào)到了不知哪個(gè)臺(tái)，正在播出天氣預(yù)報(bào)：“今夜到明天，呼和浩特，陰轉(zhuǎn)多云……”這時(shí)，一直表情木然的老人突然蹦起來，一把將正彎腰調(diào)臺(tái)的老田推了個(gè)屁股墩兒，然后將收音機(jī)搶過來，貼在耳邊，凝神細(xì)聽。那一刻，老人的眼睛亮得嚇人。

天氣預(yù)報(bào)完了，老人把收音機(jī)一扔，傻傻地看著兩人，又恢復(fù)了木然的神情。老田從地上爬起來，有點(diǎn)不高興：“老爺子這是怎么了?”說著看向鐵麗，這一看，把老田嚇了一跳，只見鐵麗不知什么時(shí)候，已是滿眶淚水。

鐵麗不好意思地擦了擦眼淚，說：“這些年我創(chuàng)辦公司，一直在外打拼。幾年前父親生病了，當(dāng)時(shí)我還猶豫，要不要回來照顧他，現(xiàn)在我知道，我的選擇是正確的。哦，對(duì)了，原來我的公司就在呼和浩特，所以父親對(duì)那兒的天氣預(yù)報(bào)特別關(guān)注，雖然我現(xiàn)在早已回來了……”