我拍的最好的電影都不是根據(jù)文學(xué)作品改編的,《瘋劫》、《投奔怒?!贰ⅰ杜怂氖范际窃瓌?chuàng)劇本,完成的接近度與理想的最接近。根據(jù)小說(shuō)改編的《傾城之戀》、《半生緣》、《書劍恩仇錄》、《玉觀音》完成度都比較差,除了《半生緣》還獲得內(nèi)地的一些好評(píng)外,都是被唾罵的。
其實(shí),我最喜歡張愛玲的小說(shuō)是《半生緣》,但當(dāng)時(shí)不能回內(nèi)地,所以就一直沒(méi)有拍成。先選擇《傾城之戀》是因?yàn)楣适掳l(fā)生在香港。
宋祺是張愛玲的經(jīng)紀(jì)人,為了獲得張愛玲的版權(quán),我們先聯(lián)系到他。通過(guò)宋祺,張愛玲還給我發(fā)了份手寫的中文傳真,現(xiàn)在想想很后悔的,我都沒(méi)回信,原件也沒(méi)留著。她里頭寫得很客氣很優(yōu)雅,大意就是說(shuō)她的戲可以讓人改編,覺得很榮幸,她說(shuō)祝愿這個(gè)戲可以成績(jī)好等等。當(dāng)時(shí),我已經(jīng)有些觸動(dòng),覺得這可能是個(gè)文獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)回信,主要是太忙了,想著快點(diǎn)把它拍攝出來(lái)。還擔(dān)心,我一給她回信,她會(huì)多回一封信,(笑)這太麻煩了。那封信也沒(méi)想到要保管好,后來(lái)我也搬家了,這份傳真就不見了。不然,還可以拿出去拍賣。
拍片前,宋祺請(qǐng)我和周潤(rùn)發(fā)到他家吃春卷,跟我們講那個(gè)時(shí)候的男人應(yīng)該怎么坐、怎么站。宋祺建議周潤(rùn)發(fā)在演范柳原時(shí),要幽默一點(diǎn)、輕松一點(diǎn),不要那么情深脈脈的,要不經(jīng)意一點(diǎn)。我們還問(wèn)他拍片的建議。我很后悔,當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽他的。宋祺說(shuō),拍《傾城之戀》,應(yīng)該像一個(gè)喜劇,就是男女斗智的那種,而不是深刻、纏綿的愛情故事。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有理解這些,后來(lái)我懂了,你要的內(nèi)容可以是很悲情的,但表現(xiàn)應(yīng)該是很輕松的,在《姨媽的后現(xiàn)代生活》里面就做到了這一點(diǎn)。悲和喜要有一個(gè)很好的平衡,才比較好看,不然,你老是苦大仇深的,拍一些很感情的,我覺得是不好看的。
后來(lái)這個(gè)電影拍得很失敗,因?yàn)槲沂窍胗秒娪暗男问秸业綇垚哿嵝≌f(shuō)的意境,但那個(gè)形式一直都找不到。光用她的臺(tái)詞不是一個(gè)好的改編,整個(gè)電影的敘事方式應(yīng)該與她要講述的東西暗合,就是要找到電影的形式來(lái)表現(xiàn)小說(shuō)里的意境,但一直找不到,就只是說(shuō)了故事,我覺得不對(duì)。怎么把兩個(gè)城市與人物命運(yùn)的關(guān)系找個(gè)結(jié)構(gòu)出來(lái),一直到現(xiàn)在,我也沒(méi)有找到,我想不通,可是已經(jīng)太累了,我投降了。
還有一個(gè)最大的教訓(xùn),是我沒(méi)抓住作品的精神,那個(gè)作品的精神其實(shí)是很西方、很諷刺的,而不是纏綿的大悲劇??墒悄菚r(shí)候,我還殘留著浪漫小說(shuō)的概念,覺得這些東西應(yīng)該拍得很浪漫。如果抓住這個(gè)原著的精神,我覺得會(huì)好一點(diǎn)。一個(gè)是我沒(méi)抓住,就像連環(huán)畫一樣把它拍出來(lái)就完了,都說(shuō)了那些對(duì)白,但沒(méi)有加進(jìn)自己的理解,沒(méi)有鞏固原著的中心思想;另外,如果在拍攝時(shí),能將我對(duì)張愛玲的感覺拍攝出來(lái)就更好了,后者更是完全沒(méi)有。
現(xiàn)在我對(duì)改編有很大的戒心,尤其是很優(yōu)秀的作品,你如果拍得很像,人們會(huì)說(shuō),你拍得很像,但沒(méi)有原著好;你另外想個(gè)辦法來(lái)拍,人家又說(shuō)不是那個(gè)東西,所以特別難,很危險(xiǎn)。老是跟原作比較,頭都暈了,所以沒(méi)事就不要去改編好的文藝作品。