午門城下的沈從文

陳徒手

一九四九年是沈從文的一個重要關(guān)口：他轉(zhuǎn)入了在歷史博物館三十年的日子，一生由此斷然分成鮮明的兩段：文學(xué)創(chuàng)作和文物研究。在那風(fēng)云動蕩的三十年里，他的同時代朋友對他充滿巨大的不解、疑惑和同情，而后來人們對沈先生投向歷史瘦弱的背影時則不由發(fā)出說不盡的感慨。

事隔數(shù)十年，沈從文的夫人張兆和在北京崇文門寓所平靜地回憶道：

一九四九年二三月，沈從文不開心，鬧情緒，原因主要是郭沫若在香港發(fā)表的那篇《斥反動文藝》，北大學(xué)生重新抄在大字報上。當(dāng)時他壓力很大，受刺激，心里緊張，覺得沒有大希望。他想用刀片自殺，割脖子上的血管……

當(dāng)時，我們覺得他落后，拖后腿，一家人亂糟糟的?，F(xiàn)在想來不太理解他的痛苦心情……

對沈從文相知較深的老同事、八十多歲的文物專家史樹青回憶，沈先生的脖子上有刀割的痕跡，但他后來一概不談自殺之事。

在歷史博物館早幾年的工作情形，沈從文自己也曾在筆下流露一二：

我在這里每天上班下班，生活可怕的平板，不足念。每天雖和一些人同在一起，其實許多同事就不相熟。自以為熟悉我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑聲，我似乎和夢里一樣。生命浮在這類不相干笑語中，越說越遠。

關(guān)門時，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命完全的單獨……因為明白生命的隔絕，理解之無可望……

這是沈從文一九五一年給一位青年記者未發(fā)出的信，文中浸潤出的那份傷感、孤獨和無望貫穿他以后很長的歲月，尤其在遭遇政治風(fēng)暴時，這種感傷就更被放大，也更為隱蔽。

歷史博物館及國家文物局歷任領(lǐng)導(dǎo)對沈從文的“轉(zhuǎn)業(yè)”充滿復(fù)雜而微妙的情感。史樹青回憶：“文物局長王冶秋接近郭老，業(yè)務(wù)上靠郭老。他覺得沈先生轉(zhuǎn)行是文人來避風(fēng)，文物界有無沈先生沒關(guān)系。”老同事楊文和說：“館里有一段時間對沈先生不好。沈先生要什么不給什么，沈先生要一間辦公房，當(dāng)時辦公室很多，我們也說，給沈先生一間房，館里就是不松口。我曾聽一位副館長說，‘沈從文，哼，鴛鴦蝴蝶派！”

沈從文除了在館里鑒定、收藏文物外，常到午門樓上展覽會自愿當(dāng)解說員，他自己稱之為“唯一和人民碰頭的機會?！?/p>

汪曾祺當(dāng)年親眼看見老師沈從文非常熱情地向觀眾講解的場面，不免唏噓而嘆：“從一個大學(xué)教授到當(dāng)講解員，沈先生不覺有什么‘丟份。他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉。只是熟人看見他在講解，心里總不免有些凄然?！?/p>

這種凄然感在多年老友蕭乾身上也曾出現(xiàn)過。一九九八年三月九日下午在北京醫(yī)院病房，蕭乾向筆者講述了當(dāng)年那一難堪局面：

我跟他有幾次接觸，彼此的心情都很復(fù)雜。有一回我陪外賓去故宮參觀，恰好是他在解說，拿一根講解棍，非常認真。我看了很傷心，覺得這是一個青年人干的事，怎么讓他干？我怕影響他，也怕傷害他，躲得遠遠的，沒有上前跟他打招呼。

老朋友鄭振鐸當(dāng)上主管文物的文化部副部長，沈從文沒有因事找過他。一九五八年三月，鄭振鐸參加館里工作會議，在會上作了總結(jié)：“歷史博物館在午門前面，國民黨時期是灰溜溜的，一天只有三五人參觀。而這幾年來，進步很大、很快?！睍?，沈從文遇到了鄭振鐸。史樹青看到了兩人見面的情景：“沈先生看見老朋友很激動，還掉了眼淚，說，‘我現(xiàn)在不搞文藝了，研究文物還不夠，你應(yīng)該多關(guān)心文物。鄭振鐸說什么話我忘了，但鄭似乎感到沈先生還是落后分子。”

在老同事的記憶中，歷史博物館的幾任領(lǐng)導(dǎo)盡管情況各異，但都依據(jù)上面精神，把沈從文看成是“統(tǒng)戰(zhàn)對象”，采取冷處理的辦法。

這是沈從文生活和工作的質(zhì)量都很低劣的時候，苦悶無法排遣。然而，一旦碰到具體的文物工作，沈從文就仿佛變了一個人。

看見好東西，沈先生就想辦法買回來。自己先墊錢，再交給館里。如果館里不要，就自己留下。有時時間看長了，別人弄糊涂了，結(jié)果變成公家?guī)觳氐?，沈先生也不在意。如《阿房宮》長畫卷他自己買了，后來弄成館藏?，F(xiàn)在歷史博物館中，織繡藏品基本上是他收購的，館里收藏的服裝、硬木家具、銅鏡等不少文物都由他經(jīng)手。館里很多人在學(xué)問上得到他幫助。記得有一本館里圖書《歷代古人像贊》，沈先生加以批注，抄寫字條貼在書里，讓別人看時注意，比如此像在何處可找，為何比別處更好之類話語。沈先生在館里解說時，連小腳老太太都接待。他還在庫房編目，規(guī)規(guī)矩矩地做大卡片，他的章草真好，真秀美。他還買來二十多件晚清瓷器做茶具，捐給館里，便于接待外賓。沈先生在學(xué)生面前從來不說苦惱，只談業(yè)務(wù)。文革中他下鄉(xiāng)看鴨子，無書可看，就利用手中一本《人民中國》，在空白處寫滿字寄給學(xué)生，內(nèi)容大多是文物方面的考證。學(xué)生要寫《中國染織》，他就用毛筆抄了一大沓材料給他們。文革中吃了苦頭，有些學(xué)生曾想不干文物了，沈先生知道了叫他們?nèi)?，說，“眼光看遠一點，這些事你們不做誰做？”他給云六大哥寫信，最大的感嘆是，“沒有一個真正知道我在為什么努力的人。”與熱鬧的文壇遙遙相對，寂寞中的沈從文有時會悄悄地說出驚人的話：“文壇實在太呆板了?！?汪曾祺、林斤瀾等學(xué)生輩的作家見老師過于冷落，有時會拉他參加北京市文聯(lián)的一些活動，他只是默默地坐在最后一排聽著。林斤瀾記得這樣一次會議：“那次下鄉(xiāng)回來的作家座談，主持人最后禮節(jié)性地請沈先生說話，他只是說：‘我不會寫小說，我不太懂小說！”后來搞政治運動，沈從文就找機會躲著不來。有時碰到李之檀，就悄悄地問：“還沒批判完？” 文革初期，沈從文終于沒有躲過去。面對滿墻大字報，極為憂愁地告訴史樹青：“臺灣罵我是反動文人，共產(chǎn)黨說我是反共老手，我是有家難歸，我往哪去呢？” 讓沈從文震驚的是，寫大字報揭發(fā)最多的居然是他曾經(jīng)幫助過的范曾。范曾寫道：“（沈從文）頭上長膿包，爛透了。寫黃色小說，開黃色舞會?！鄙驈奈挠昧税藗€字來表達觀后感：“十分痛苦，巨大震動?！?一九六二年范曾來到歷史博物館當(dāng)沈從文的助手，為編著中的《中國古代服飾研究》繪插圖。此間調(diào)動工作，沈從文盡力最多。據(jù)知情者介紹，當(dāng)時范曾天天給沈從文寫信，有一次天剛亮就敲沈從文的家門：“昨晚夢見沈先生生病，我不放心，連夜從天津趕來?！?文革期間與沈從文過從甚密的黃能馥、陳娟娟夫婦說： 那時，范曾畫了一個屈原像。沈先生看后，善意地指出一些服飾上的錯誤。范曾指著沈先生說，“你那套過時了，收起你那套。我這是中央批準(zhǔn)的，你靠邊吧。”記得那是冬天，下著大雪，路上很滑，沈先生走了一個多小時到我們家。他氣得眼睛紅紅的，一進門就講了范曾的事情。他說：“一輩子沒講過別人的壞話，我今天不講，會憋死的?！边@是沈從文晚年最慘痛的一件事情，后來他再也不提范的名字。 沈從文跟陳喬、史樹青他們一起關(guān)進牛棚，挨斗挨批之余，就是清掃廁所，拔草。有時發(fā)呆地看著天安門廣場人來人往的景象，然后回過頭對史樹青說：“我去擦廁所上面的玻璃。” 文革漸近尾聲，一九七四年，七十二歲的沈從文找到館長楊振亞，談話中流下眼淚。他希望得到最后的幫助，但沒有得到滿意的結(jié)果?；貋砗螅又薪o楊振亞寫了長信，信中寫道： 我應(yīng)向你認真匯報一下，現(xiàn)在粗粗作大略估計，除服裝外，綢緞史是拿下來了，我過手十多萬綢緞；家具發(fā)展史拿下來了；漆工藝發(fā)展史拿下來了；前期山水畫史拿下來了，唐以前部分，日本人做過，我們新材料比他們十倍多……這么龐大的學(xué)術(shù)專題中，只有服飾史由于周恩來的關(guān)心一直編著著，等待著出版的機會，其他的專題研究和出版都煙消云散，領(lǐng)導(dǎo)上無暇顧及這些亟需搶救的研究結(jié)晶。而且在文革中，部分“服飾研究”大樣被貼在大字報上展覽，兩麻袋的書稿清樣險些被送到造紙廠化漿。沈從文壓抑不住悲憤，在信中傾訴道：“無人接手，一切只有交付于天！”無盡的痛苦表露無遺。無奈，還是無奈！他被迫離開歷史博物館，再也沒有回到那呆了二十多年的大建筑里。常去探望的林斤瀾描述道，臨近生命終點的沈從文常常一個人木然地看著電視，一坐就是大半天，無所思無所欲。 有一次，沈從文突然對汪曾祺、林斤瀾說了這么一句：“我對這個世界沒什么好說的！” （老樹摘自《讀書》，本刊有刪節(jié)）