何謂成功的商業(yè)作品?

林奕華

打個(gè)比方，如果說中國(guó)的戲劇／電影市場(chǎng)是《紅樓夢(mèng)》中的大觀園，普羅觀眾就是“賈母”。大家都期望導(dǎo)演們是八面玲瓏、排場(chǎng)十足的“王熙鳳”。作品呢，當(dāng)然該像大方得體、善解人意的薛寶釵，最不該像那憤世嫉俗、孤僻驕傲的林黛玉。但是，藝術(shù)家除非不是藝術(shù)家，否則都有某種賈寶玉情結(jié)：晶瑩薛雖好，難忘寂寞林。因?yàn)榇偈挂粋€(gè)人廢寢忘餐、嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作，不可以只是追求榮華富貴，卻是人生在世，寂寞難耐——戲?。娪?，若不是透過各種形式以求得到肯定個(gè)人價(jià)值，它又怎會(huì)“你方唱罷我登場(chǎng)”地被一代接一代傳承至今？

戲劇，本來就是很個(gè)人的。我不是說唯導(dǎo)演有權(quán)利為作品做出最后的鑒定與解讀，而是，不論是再通俗的凡夫俗子式喜鬧劇，抑或是被一般人標(biāo)簽為暗晦難懂的前衛(wèi)先鋒戲，它所面對(duì)的，表面是一大片的“觀眾席”，可是席上坐著的，到底是一個(gè)又一個(gè)的個(gè)體，也就是一個(gè)又一個(gè)的“人”。這是最近一次我在劇院最后一排看戲，同時(shí)觀察反應(yīng)時(shí)得到的啟悟——即便來的時(shí)候是三兩并肩，或成群結(jié)隊(duì)，只要戲一開演，觀眾立馬進(jìn)入跟自己互動(dòng)的世界里。有些反應(yīng)是共通的——講求效果的喜鬧劇最明顯，但仍然不容忽視，就算人人都因?yàn)榭匆娢枧_(tái)上某個(gè)腳色踩了香蕉皮滑一把而嘻哈絕倒，其中除了幸災(zāi)樂禍，必然還有人是被這個(gè)畫面激起另一些記憶與經(jīng)驗(yàn)而大笑、微笑、苦笑，或根本笑不出來。

看戲不同于看展覽，它確實(shí)更具治療作用。我們不歡迎有人從旁解畫，更不喜歡耳邊盡是你來我往的竊竊討論，因?yàn)樯頌橛^眾，就是希望作品能夠“一對(duì)一”地給我們帶來心理（靈）上的安慰。之所以說觀眾是“賈母”，可以被理解為“她只喜歡吃甜與爛糊類食物（不用細(xì)嚼）”，但也可以被演繹成“贊美，永遠(yuǎn)是最能暫時(shí)性地消除痛苦的特效藥”。普羅大眾正因?yàn)椴凰瀑Z母位高權(quán)重，才會(huì)想以付出一張戲票的價(jià)錢換取“賈母式待遇”：讓個(gè)人的重要性，通過投影式的心理活動(dòng)得到確認(rèn)。

因此，商業(yè)戲?。娪暗淖罡吣繕?biāo)，就是成功把批發(fā)包裝成零沽來銷售。就如近年崛起的幾個(gè)成衣品牌：ZARA、H&M和優(yōu)衣庫(kù)。三個(gè)均是以平民化的價(jià)錢來“販賣”高級(jí)時(shí)尚，即讓普羅大眾也能負(fù)擔(dān)“玩”時(shí)裝。衣服已經(jīng)不是衣服，而是滿足一個(gè)人對(duì)于自己可以成為“名人”的幻想與妄想。哪怕，同一款式的這件“圖騰”并不是為某顧客量身定造，相反，它就像美術(shù)館出售的名畫名信片，大量印制也不怕乏人問津。

商業(yè)戲?。娪?，也是沿用同樣的原理來服務(wù)大眾的“個(gè)人需要”：我們總是又想“與眾不同”，又怕“人言可畏”。在“寶姑娘式”的貼心照料下，多數(shù)人都樂意相信自己應(yīng)該得到“眾生平等”的尊重。而不像林黛玉般，以要求自己的尺度來要求別人。戲劇／電影若是舍薛的世故而取林的自我，觀眾就會(huì)如同穿了廉價(jià)的時(shí)裝復(fù)制品卻被安排與身穿真跡的名模站在一起一樣，尷尬是一回事，夢(mèng)碎才真的教人難堪。

“寶姑娘”搞創(chuàng)作是“錦上添花”，“林姑娘”則是“雪中送炭”。一個(gè)取中庸卻有“攀附權(quán)貴”之嫌，另一個(gè)失諸“孤芳自賞”不得人心但又不容否認(rèn)才情橫溢。商業(yè)戲?。娪叭绾文茉趦煞N創(chuàng)作態(tài)度上取得平衡，實(shí)在值得身為創(chuàng)作人的我們好好思考，因?yàn)?，在它背后有著怎樣才能令現(xiàn)代中國(guó)戲?。娪斑M(jìn)步的迷思：若是過于依賴市場(chǎng)的喜好（也就是培養(yǎng)更多的賈母與薛寶釵），擁有個(gè)人性格的林黛玉們便會(huì)被犧牲，以至把她視為靈感繆斯的賈寶玉們也會(huì)失去精神支柱。到頭來，我們的商業(yè)戲?。娪皩?huì)淪為成功方程式（也就是賈母和薛寶釵維護(hù)的“既得利益”）的“永久殖民”。

所以，重點(diǎn)也許不是只在“商業(yè)”上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反而“成功”兩字更值斟酌參詳——如果說，大眾化的口味一定就是“票房靈藥”，它會(huì)不會(huì)同時(shí)反映出，觀眾依然是彼此依賴，多于敢于個(gè)人承擔(dān)？看戲，可以是娛樂之一，但出于個(gè)人的大膽選擇，它也可以是改變市場(chǎng)、改變風(fēng)氣、改變社會(huì)、改變時(shí)代、改變世界的一種“蝴蝶效應(yīng)”。我認(rèn)為，這應(yīng)該是在消費(fèi)主義猖獗橫行下，創(chuàng)作人追求的另一種成功?！?/p>