兩個朝圣者

提姆•克拉貝

提姆?克拉貝于1943年生于荷蘭阿姆斯特丹市，曾學(xué)習(xí)心理學(xué)，參加過自行車大賽，1967—1972年期間他是荷蘭國際象棋最佳棋手之一，有多部關(guān)于這兩項運(yùn)動的著作，但其最主要的作品卻是長篇和短篇小說，清晰精干的文字常被評論界認(rèn)為帶有電影般的風(fēng)格。作品被翻譯為18種文字，其中四部在荷蘭和美國被拍成電影，部分電影劇本由作者本人親自編寫。

他第一眼看見的就是巴希?何勞夫。

這是在意大利錫耶納的曼加塔意大利文化名城錫耶納的旅游景點(diǎn)，位于坎普廣場, 該廣場因呈扇貝形，又稱扇貝廣場。上。洛德韋克?斯特恩在箭垛之間的缺口處占了個位子，舉起望遠(yuǎn)鏡向下面的廣場看去。

一驚之下，他幾乎要一頭摔下去。

是巴希，毫無疑問。他坐在廣場旁的露天咖啡座里，獨(dú)自一人。這個寬肩膀的年輕人戴著太陽鏡，嘴角叼著香煙，理著寸頭，留著亞麻色的小胡子，從灰色無袖衫下露出肌肉飽滿的上臂，好一個年輕的天神，就像修馬路的那種壯漢。這樣的人一般被認(rèn)為會去桑德福奧特 荷蘭城市，有規(guī)模很大的賽車場?？促愜?，或者去托雷莫利諾斯西班牙海濱度假城市。的沙灘上曬太陽，而不會出現(xiàn)在錫耶納這樣的文化古城。

像往常一樣，一看見巴希，斯特恩的腹部“噌”地騰起一團(tuán)恐懼之火。這種情況在阿姆斯特丹每天都發(fā)生好幾回，因為他總是幻覺看見巴希。不過這次恐懼很快被另一種感覺所取代。因為，在這世界上最美麗的廣場上，陽光燦爛，游客喧鬧，巴希顯得太不協(xié)調(diào)了——不是因為他的外表，而是因為他的孤單——這幾乎有些殘忍了。即使不用望遠(yuǎn)鏡也能看出他坐在那里孤獨(dú)無聊。而他用他那號人必不可少的裝酷打扮，不自覺地強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。瞧他那肌肉團(tuán)，那墨鏡，那漫不經(jīng)心的香煙，和那一副他那號男孩從廣告片上學(xué)來的、武士般滿不在乎的神態(tài)……他太年輕了，不懂這副模樣尤其顯得順從，而不是強(qiáng)悍。他不令人敬畏，反而教人想摟住他。如果你像斯特恩一樣，知道他的腦子里都在想點(diǎn)什么，你肯定會這樣想。

廣場上沒多少人，游客們要么擠在塔樓上，用胳膊肘不停地戳斯特恩的肋下，要么聚在廣場上方馬蹄鐵形的步行街上，那里有幾個咖啡座、商店和售貨亭。店里賣印有錫耶納城徽的大旗子，幾個小孩得了旗子后揮舞著，把鴿子追得拍著翅膀亂飛。

廣場被幾條人行道勾畫成一個淡紅色扇貝，微微向塔樓和市政大樓這邊低下來，上面幾乎是空蕩蕩的。只有一個女孩和兩個男孩在扔一個綠色的飛盤，如果哪個孩子沒接住，飛盤就在磚地上一路磕碰過去，聲音在塔頂也聽得清清楚楚。

還有幾輛小貨車在步行街上行駛，應(yīng)該有特殊許可證吧。離巴希不遠(yuǎn)處，有一條小街通向廣場，斯特恩看見那街角上停著幾輛馬車。上次他和瑪賽勒在錫耶納游玩，她帶他坐過這種馬車。

巴希這小子，偏偏坐在那個咖啡座上，就在那里，斯特恩曾在光天化日之下把手伸到瑪賽勒的薄裙下，輕輕地攪了攪她的私處。當(dāng)時，他們的度假快結(jié)束了，她所有的三角褲都掛在旅館房間的窗臺上晾著，裙子下面什么也沒穿就出了門。記不得是誰出的主意，很可能是她，他平時可沒這么膽大妄為。不過他覺得很好玩，因為像瑪賽勒這樣的女人到三十多歲了，什么都玩過，只有這個游戲她還沒試過。她特別擺個姿勢坐好，斯特恩則鬼鬼祟祟地瞅機(jī)會下手，最后當(dāng)他終于把手伸過去的時候，相信半個咖啡座的人都看見了。

這樣才更好玩。

后來，他們給窗臺上的那排三角褲也拍了張照片。

巴希帶了本書，放在桌子上。斯特恩從望遠(yuǎn)鏡中看不清書名，但他看到封面好像印著曼加塔，這種照片在這里到處可見。他突發(fā)奇想，巴希也許看不見他在高塔上，卻可能會在那封面上的塔上看到他。這想法可真令人難受。碰到巴希并被巴?？匆?，正是他害怕的。在阿姆斯特丹曾發(fā)生過一次，那時他在等綠燈，旁邊是一輛小型客貨兩用車。突然間，他認(rèn)出那是巴希的貨車，方向盤后面坐著巴希，目光相撞已無法避免。幸虧當(dāng)時燈很快轉(zhuǎn)綠，巴希的車道可以先開走，斯特恩在后面看著他的車子駛?cè)ィ睦锴宄擒嚴(yán)镅b著一張床墊，這就是那淫穢的蝸牛殼，巴希走到哪兒都拖著。

之后的幾天斯特恩一直在想，在那一剎那間，巴希臉上有沒有露出嘲諷的微笑，或者他自己是否出于無心而朝巴希友好地點(diǎn)點(diǎn)頭？

要不，他現(xiàn)在去跟巴希隨便打個招呼呢？

斯特恩已經(jīng)不再詛咒巴希，而是幾乎忍不住地想安慰他——不過面對面，還在錫耶納，那就太過分了。再說，他們之間又應(yīng)該說點(diǎn)什么？

“我倆是同病相憐啊。”

“可不，同病相憐?！?/p>

不，巴希不會這樣講。他將充滿敵意，不知所措，就像他每次碰到斯特恩那樣。不過斯特恩也不知道面對巴希自己會采取什么態(tài)度，現(xiàn)在要把望遠(yuǎn)鏡一直對準(zhǔn)巴希，他就得忍住肚子里的轟轟作響，這倒好像戀愛時，肚子里那種顫巍巍、輕飄飄的感覺。

巴希真的恨他嗎？

他恨巴希嗎？他那時恨不得把他放在大鍋里活烹了，把他的頭砍下來，把他的鳥割下來，把他五馬分尸。可是，他現(xiàn)在還在仇恨嗎？巴希和他都愛上瑪賽勒，要他們兩人能互相關(guān)心，可就太幼稚了。

如今巴希研究旅游手冊，而不是隨便買一張報紙消磨時間?，斮惱兆尠拖Ｒ娮R到了另一個世界，現(xiàn)在這個世界對他又緊閉大門，他以為可以通過讀書來從中保留點(diǎn)什么。這種小子怎么知道勤奮和修養(yǎng)毫無關(guān)系呢？即使把意大利所有的旅游手冊都塞進(jìn)腦子里，巴希也永遠(yuǎn)不會脫胎換骨變成文化人，他永遠(yuǎn)也不會明白用墨鏡裝酷實際上可憐至極。

斯特恩拍了張照片，照片上說不定能認(rèn)出巴希，甚至能看出他的孤單。那他就在照片背后寫上“回歸錫耶納”，寄給瑪賽勒，看看她把人都害成什么樣。

臉是這小子唯一的缺陷，他的長相第一眼就讓人覺得難看，再看多少遍也不會順眼。這個打零工的阿波羅長著一張粗俗的小市民的面孔，表情麻木，瑪賽勒卻還在上面激情無限地印吻，至于那張寬大的肉呼呼的嘴做過的事，他最好想都不要去想。如果嘴能講┗啊…

說到這張嘴的功能，斯特恩其實也只知道它會講軟綿綿的阿姆斯特丹方言。他最后一次聽見，是在那個大崩潰之夜。

那天晚上他想早點(diǎn)上床，心里希望瑪賽勒還沒睡著。握住臥室門把手后，斯特恩才從門縫里看到有光線閃動：電視開著。不過除了電影聲，他還聽到她的聲音。她在打電話，十二點(diǎn)半，那就是跟巴希了。他感到一陣惡心，站立不穩(wěn)。她跟巴希斷了，永遠(yuǎn)斷了，永世斷了，保過證，起過誓。她和斯特恩已經(jīng)重新開始，跨過不和諧的開端、冷淡和不忠，從一張白紙重新開始。

是她的語調(diào)暴露了她。跟巴希打電話本身不算什么，誰也不能阻止巴希給她打電話，訴說他瘋狂的相思。可是這談話中卻沒有一絲一毫的緊促感，這是朋友之間平靜的交談。他倆又在來往了，很可能從來就沒有中斷過。他倆一直在干，如果不是每天都干，那也是因為巴希住在他父母家，而她跟他斯特恩住在一起。她從來就沒想過要跟巴希斷掉，說不定還是她打電話找巴希的。

談話一撥一撥地繼續(xù)著，瑪賽勒沒有察覺到什么。她和電影的聲音，斯特恩都聽不大清楚。好像巴希那邊也開著電視，他倆一邊看同一個電影，一邊議論著。斯特恩突然覺得自己打攪這樣的事有點(diǎn)不太友善。

他走進(jìn)房間。

瑪賽勒的嘴一下子張大了。聽筒舉在耳邊，她沒法撒謊，而她也不試著這么做。

他們對視著，兩人都不知道下一步該怎么辦。只有電影還在輕聲播放著，像是背景音樂。過了好長時間，斯特恩才意識到另一個聲音：瑪賽勒垂在床上的手握著聽筒，里面?zhèn)鞒鲆粋€悶悶的聲音，可能巴希還在談?wù)撾娪鞍伞?斯特恩搶過聽筒，她試圖抓牢卻沒有用力，他仿佛從土里拔出一棵植物。

他把話筒貼到耳邊，只聽到一陣不緊不慢的呼吸聲，像一頭年輕強(qiáng)壯的動物發(fā)出的，中間被嗝兒打斷了一會兒，巴希手邊說不定還放著一瓶啤酒吧。

“喂，瑪賽（勒）？”巴希說話了，把她名字的最后一個音吞了進(jìn)去，聽起來像是在說“哇塞”?！艾斮惱眨氵@會兒不能講話嗎？拉德瓦克在那兒?”

拉德瓦克，聽巴希用方言講他的名字比聽瑪賽勒的名字更加刺激了他，斯特恩心跳極度加快。這小子，什么也未察覺，緊貼著他耳邊呼吸，這份親密真正超出他的想象。

巴希等著，電話里的呼吸聲聽起來好像習(xí)以為常。說不定他們經(jīng)常這樣：瑪賽勒先停下講話，等斯特恩從衛(wèi)生間或冰箱回到他的書房后才又開口。

“瑪賽勒，”巴希說，“你還在嗎？要不等下再打給我。”

“喂，巴希，”斯特恩開口了，但他的喉嚨馬上又縮緊了，幾乎說不出一個字來?！八袥]有跟你講過，我們剛剛才做過愛？”

“說謊！沒這事?！爆斮惱占饨?。她想把聽筒從斯特恩手里拔出來，可斯特恩攥得牢牢的。

“你來摻和什么呀？混蛋！”巴希叫道，聲音中露出一絲驚恐，這讓斯特恩覺得他挺善良，盡管他現(xiàn)在腦子里一片混亂，各種念頭像驚慌失措的士兵般廝殺成一團(tuán)。

“嗨，小子，” 他說，“她在嘲笑你呢，聽到?jīng)]？我個人對你倒沒什么意見你知道的?！?/p>

“我對你也沒。”巴希說。

“對我，你應(yīng)當(dāng)用您字尊稱。你給我滾，滾蛋!”

“你當(dāng)你是誰呀？混蛋。”

“我是洛德韋克?斯特恩教授?！?/p>

“關(guān)我屁事。”巴希說。

斯特恩把聽筒摔到電話機(jī)上。但瑪賽勒馬上又拿起來，并鍵入巴希的號碼，指法之熟練令他惡心。

“巴希，我臉都丟盡了，我覺得我是個壞女人。不能再這樣下去了。我不能再這樣對洛德韋克撒謊。我要跟你斷了?！?/p>

電話里的聲音開始抗議起來。

“他根本不能作我的主。” 瑪賽勒說?！笆俏沂懿涣肆耍覍嵲趫猿植幌氯チ??！?/p>

她哭了起來，電話里巴希也在哭，瑪賽勒好像忘記了斯特恩。她和巴希對話里的激情聽起來太可怕了，斯特恩曾無數(shù)次想象過他倆在一起的情形，現(xiàn)在卻親眼目睹他倆全部私情中最戲劇化的一幕。對巴希來說，這真是兜頭一盆冷水，剛剛還和情婦聊得開心，突然之間，生命之光就被熄滅了。

斯特恩其實很想一直聽下去，但也實在無法忍受。他又從瑪賽勒手中拿過電話，將巴希的抽泣聲一下子按滅，像按滅煙頭一樣。

接下來就是大聲指責(zé)，并且開始廝打，衣服被撕下，臺燈被摔碎，螺絲起子被當(dāng)做武器高高地舉起。斯特恩瘋狂了，而同時又是一個冷靜的旁觀者。沖動之下他就改寫了自己的歷史，誰說不能打女人。他逮哪兒打哪兒，而且?guī)缀跻Τ鰜?，原來如此熟悉的身體還可以給人如此新鮮而又異樣的感覺。這身體變成一團(tuán)奇怪的破爛，里面裝著一個瑪賽勒。在倒下的臺燈的照射下，看見她一身都是鴨絨，怪怪的，像是月亮上的草地。他們從一個房間追打到另一個房間，碗碟柜被斯特恩從墻上扯下來，書架也轟隆一聲砸倒在地。他想：兩口子打架就是這樣死人的，哪一個頭撞到桌角，就立刻完蛋。到時候人們會奇怪事故是怎么發(fā)生的，而我親眼看見，我就在現(xiàn)場。

“我以前是愛你的?；斓?！”瑪賽勒喊了那么多話，事后他只記得這一句。

在廣場上方的正中間，斜對著巴希，有一個正方形的噴泉，水色碧綠，很像個浴池。一個戴黑帽子的瘦高個在噴泉邊鋪開一張?zhí)鹤樱畔乱恢患?xì)長形的箱子，然后他坐下來，雙肘支撐向后斜靠著。

斯特恩從來沒有再想過這個人，但立即就認(rèn)出來了。他知道箱子里是什么：一支薩克斯管。他永遠(yuǎn)都不會忘記和瑪賽勒在錫耶納廣場上跳舞的情景，那是他一生中最羅曼蒂克的回憶。只是那舞好像是獨(dú)立地活在他心中，并沒有音樂，也沒有演奏音樂的人。

那天，天已經(jīng)黑了，薩克斯手開始演奏。無伴奏的爵士樂緩慢平靜，與廣場上懶洋洋的氣氛極為和諧。步行街上的露天餐座燈光璀璨，座無虛席；但扇貝廣場上卻很暗，幾乎算得上空曠，只有幾個人閑靠在噴泉周圍的欄桿上，還有幾個人圍著薩克斯手聽演奏?，斮惱論ё∷固囟?，她想跳舞；他雖然覺得有點(diǎn)夸張，還是順從了她。他們也不真跳，只是相擁著，微微搖晃著身子，在這美麗廣場上把自己沉浸于暖融融的黑暗之中。還有幾對也跳了起來。大家的目光都盯著看他懷里的美人，而這美人又如此明顯地為他癡狂，斯特恩著實享受這些目光。她將他稍微推開一點(diǎn)，眼睛看著他，頭輕輕地?fù)u，臉上是按捺不住的微笑，好像她愛到如癡如醉，連話也說不出來了。他想：“真會演戲啊，瑪賽勒。”

這真是巧得瘋狂，巴希和他同在錫耶納。其實，只是時間上湊巧而已，如今巴希在奧地利、瑞士和意大利開貨車。他過去是個沒工作也沒出師的水暖工，他們也是因為這個才認(rèn)識的，瑪賽勒的女友介紹他來做零活，他要價很低。后來也是從這個女友處，斯特恩聽說巴希為了忘記瑪賽勒而去開貨車。瑪賽勒肯定告訴過巴希她以前在錫耶納上過幾年音樂學(xué)院，很可能巴希開著他的公路巨無霸路過這里，他就利用這個機(jī)會，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方在他的女神身旁待一會兒。

正如斯特恩。

他倆命運(yùn)相同，一座圣城的兩個朝圣者。

斯特恩想象著十年、十五年后的巴希，住在他們那號人聚集的老西區(qū)，公寓樓三樓上，老婆跟他一樣講方言。他們在商量去意大利度假，“新耶納，怎么樣？”她問，不知道意大利語Siena的Si應(yīng)該讀“錫”。他沒有糾正她，臉上的微笑里帶著一絲憂郁。這神情她倒是經(jīng)常看見的，只是看不懂。他怎么會跟她講曼加塔，講洛倫采蒂和貝卡富米的藝術(shù)學(xué)校、與佛羅倫薩的戰(zhàn)爭，還有那尖形穹隆風(fēng)格。不，他不講，因為錫耶納是神圣的，與眼前這女人無關(guān)。

他——瑪賽勒的公路之王公路之王，借用歌名《King ofthe Road》，指巴希是流浪打工的貨車司機(jī)?！谀抢?，肌肉鼓鼓的，令他發(fā)瘋的鳥寂寞地呆在褲子里。

好好用功吧，你！

在巴希的駕駛室和逼仄的家里，很可能掛著瑪賽勒的照片，他從雜志上剪下來的。這使斯特恩不知為什么感到特別心疼，如果照片是瑪賽勒自己送他的，那還不那么令人難受。

激情消失之后，斯特恩認(rèn)識到自己已經(jīng)沒什么可以失去的了，反而能夠同情這個大男孩了，巴希才是這段感情糾紛中的真正受傷者。他母親還給瑪賽勒打過電話，說他吃不下飯，成天對著窗外發(fā)呆。他本來特自豪他擁有一輛舊的馬自達(dá)，一輛真正的馬自達(dá)！他的朋友誰都沒有。后來他把這車換成了一輛小型客貨兩用車，因為他既不能帶瑪賽勒回家睡覺，也不能帶她去開房間。斯特恩曾問過瑪賽勒那輛流動婊子車停的位置，并讓她在阿姆斯特丹市區(qū)圖上指給他看?，F(xiàn)在那車每夜徒勞地等在巴希門前的街道上，里面裝著那浸滿回憶的床墊，而那些故事再不會重演。

瑪賽勒是巴希生活中一個非常奇怪的部分，幾乎像一個巨獸，又好比金制的駝背。情婦是上報紙上電視的名人，這讓他的朋友們特羨慕；可是當(dāng)朋友們帶女友一起出去玩，他卻不能參加。他們還嘲笑他突然喜歡聽那種典雅的音樂。親戚在美國給他找了一份工作，可他不肯去任何沒有瑪賽勒的地方。他愛她，夢想能在三十歲之前發(fā)財，給她建一座宮殿。兩年來，他一直都在為這個幻想奮斗：他絕不僅僅是她和斯特恩吵架的理由，除了他的身體和狗一般的忠誠外，他將還能給她更多的東西。然而，三十五歲的歌劇演員不會嫁給二十二歲的打零工的。

二十歲的斯特恩根本不敢做夢被這樣的女人接受，僅僅這一點(diǎn)就讓他嫉妒得發(fā)狂?，F(xiàn)在他看出巴希倒霉的一面：瑪賽勒是他的初戀，這正是他的不幸。她美麗善良、充滿激情，甚至還有錢有名，這樣的女人一生只能遇到一次，斯特恩和巴希都一樣。不過斯特恩要幸運(yùn)些：他的那些“非瑪賽勒”們，在被瑪賽勒照得黯然失色之前，就已經(jīng)存在過了。

勁敵是那種人，可能連“cocu”法語：蕩婦。是什么意思都搞不懂；斯特恩經(jīng)常自問，為什么恰恰這一點(diǎn)會令他如此憤怒。甚至可以想象，巴希還從來沒聽說過弗洛伊德的名字。一個優(yōu)秀的水暖工可以比一個優(yōu)秀的心理學(xué)家更高貴更有深度，但是成見也未必一定就是錯誤的判斷。巴希不再是十八歲了，他已經(jīng)錯過了很多機(jī)會，比如學(xué)會“他的車”而不是“他地車”。他不看書，他跟瑪賽勒在一起可能只是“騎馬”。不錯，他會做斯特恩不會做的事，然而安裝抽水馬桶的靈巧真能填補(bǔ)精神交流上的空虛嗎？

跟這樣一個截然不同的人上床，肯定有令人難以抗拒的刺激感——但是，瑪賽勒到底看中了巴希什么？一個月后她就該厭煩了，可這關(guān)系卻長達(dá)兩年之久。斯特恩一向自鳴得意，因為他能吸引瑪賽勒這樣的女人，可是這點(diǎn)勝利感卻被徹底摧毀，因為巴希也做到了。

但他也始終不能完全肯定地說巴希絕對毫無價值?！案@小子在一起，你怎么消磨時間？”有一次他問。“你們總不至于只是一直干吧？你總得跟他講話吧。他偶爾也看書嗎？”

“那當(dāng)然?！?/p>

“什么書？”

“他看《丁丁》。”

斯特恩有些吃驚，他也喜歡《丁丁》，而且很自豪他時不時還會再翻翻。《丁丁》在他這個階層也被認(rèn)為是大師級作品，而這小子很可能沒人指點(diǎn)就自己喜歡上的。

一次，斯特恩跟一個朋友談到瑪賽勒，順口用了“重量級”這個詞，話出口才意識到這個詞最初是巴希用來形容她的，而她跟他講這事時，他還嘲笑過她。

他嘲笑他們卻沒別的意思：實驗心理學(xué)教授對半文盲貨車司機(jī)，任何貶低對手的企圖都可笑至極，比古典音樂歌唱家因這種小子的贊美而沾沾自喜更為可笑。他越是認(rèn)為巴希一錢不值，就越得承認(rèn)他其實很欣賞瑪賽勒，因為她根本不在乎她和小情人之間的巨大差別。

一天夜里斯特恩夢見瑪賽勒和巴希，窗子開著，他倆肩并肩坐在窗臺上，四目對望，情意綿綿，巴希無限溫柔體貼，他愿意為她做一切事，他倆互相屬于對方。

還在夢里，斯特恩就為自己的嘲諷感到羞愧萬分，無論怎樣不合情理，這兩人之間的愛情可能是真摯的。

他跟瑪賽勒講了他的夢。

“我覺得他很溫柔。”他說。

“啊，他是那么溫柔?！?/p>

巴希沒什么大動作，他拿起旅游手冊，并不讀，只是用它輕敲桌子。他又點(diǎn)燃一支煙，并不時扭頭去看馬車。斯特恩現(xiàn)在真想知道他腦子里在想什么，就算花大價錢去買也愿意。等會兒巴希起身后，他將跟在他后面，看看他會干什么。他這種人也會去搞瑪賽勒那套進(jìn)城儀式嗎？可能他會跑到音樂學(xué)校去，就像斯特恩剛做過的那樣，在二十歲的瑪賽勒站過的地方站一會；或者去看她當(dāng)學(xué)生時住過的房子。不過也許他會直接走向他的貨車，開車上路。

一想到巴希不在錫耶納，斯特恩忽然感到一陣不能忍受的孤單。

當(dāng)然巴希也可能會上塔來——那見面就不可避免了。斯特恩一瞬間下定決心：如果這次見面能有點(diǎn)兒什么意義的話，那就是上天給他一個機(jī)會來做一點(diǎn)隆重的表示。他將走到巴希面前，把他當(dāng)做同級受害者來安慰?，斮惱諏@男孩懷有母親般的感情嗎？——那他就是父親般的！他們絕不會在一起交換關(guān)于她的細(xì)節(jié)，還不至于如此低級；但是他將為她道歉，因為她曾經(jīng)濫用過巴希的感情。他將鼓勵巴希，教他怎樣去開辟自己的人生。如果巴希需要，他會提供實質(zhì)性的幫助；如果不需要，那也好——不管怎樣，他倆要去喝一杯，紀(jì)念他倆不約而同的朝圣。對同一個女人的愛應(yīng)該使他們成為朋友而不是敵人，就為了這個覺醒，也要干一杯。

斯特恩被重重地推了一下，手里的望遠(yuǎn)鏡差點(diǎn)摔掉?！澳€是靠邊點(diǎn)吧。”有人用德語說。這人撞他絕對不是因為不小心，當(dāng)然，這塔上的確也很擁擠，而他占據(jù)這個看廣場的最佳視角，已經(jīng)好一會了。

斯特恩看看表，快三點(diǎn)鐘了。他準(zhǔn)備等敲鐘時下塔，去找巴希。上次跟瑪賽勒來玩，他還爬到更高一層，站在大鐘下面的木板層上，鐘聲差點(diǎn)撕破人的耳膜，他倆卻笑得渾身發(fā)軟。

突然巴希變了個姿勢，這引起了斯特恩的注意。巴希直起身，朝馬車那邊張望，他舉起手，好像在跟誰打招呼。

扇貝廣場上端的灰色地磚上走來一個美麗的女人。是瑪賽勒。她穿著咸菜綠裙褲，短衫，肩挎著一只黑色手袋。

“這巧合可太熱鬧了?！?斯特恩心想?！八麄凂R上就會碰面，然后那些混賬事就又要開演了。”

瑪賽勒走到巴希跟前，用手梳了下他的頭發(fā)，在他身邊的椅子上坐了下來。她伸了下懶腰，舉手招呼侍者。

斯特恩失去了他的位子，他被推到后面，背靠墻。他剛才站的地方現(xiàn)在站著別人，像箭垛似的擋住了他的視線。

“你沒事吧？”有人問，更多的眼睛向他看來。也難怪，他站在那兒手捂著心臟，呼吸沉重，喘氣聲可能別人都聽得見。誰也不想在這里旁觀一場心臟病發(fā)作事件，說不定旅游手冊上早寫著：心臟病患者請勿攀登曼加塔。

“沒，沒事?！彼f，他要趕快逃離這些目光，人人都看出他不對勁，他順著樓梯朝塔鐘爬去。

斯特恩剛爬到木板層，大鐘就開始響了起來，此時他好像站在一只小船的船頭，挺身對抗著洶涌澎湃的聲音之海。他用手捂著耳朵，張開嘴，也不知道自己是不是在“啊啊”地喊叫。以前他和瑪賽勒也這樣站著，可現(xiàn)在這里只有一個大胡子游客，正朝他點(diǎn)頭致意，好像二人都是對抗巨響的勇士，那人正在表示他的戰(zhàn)友情誼呢。

鐘聲停止后，斯特恩發(fā)現(xiàn)從這里也可以不受阻擋地觀察瑪賽勒和巴希。他倆坐著聊天，好一副老相識之間的悠閑。原來一切都是謊言！雖然斯特恩本來也覺得自己是那個應(yīng)該主動撤出的人，但他還是曾經(jīng)為瑪賽勒高興過：大崩潰之夜之后，她終于能給她那搞得一團(tuán)糟的感情生活畫上句號，跟他，但也跟巴希。他一直以為他聽到了兩個人發(fā)自內(nèi)心的絕望之聲，為他們無望的愛情而哭泣。騙局！又是一個彌天大謊。巴希一直都沒離開，巴希將一直存在。

甚至，是她把他帶到錫耶納的。

買房手續(xù)完成后，斯特恩和瑪賽勒直接從公證處開到新房子。在那里他們開了香檳，靠墻站著做愛。然后在墻上各人身高處各畫一道線，旁邊寫上名字和日期。給香檳酒瓶也畫了一道線。

很多天以后，斯特恩偶然往墻上掃了一眼，注意到一道新線，在他自己那道線上方大約八厘米的地方。線不怎么粗，但顯然比兩條已經(jīng)有些模糊的老線條要新鮮，旁邊沒有名字。

“哼?！彼吡艘宦?。

他找了支他能找到的最粗的水筆，大紅色的，在旁邊寫上：巴希。

瑪賽勒看到后，顯得非常吃驚。這段時間斯特恩一直表示要試著容忍巴希，她不懂他為什么這么氣沖沖地把名字涂在墻上，嘴上還說著“褻瀆”兩個字。那天巴希是來安裝壁式保險柜的。他們聊天說到身高時，他貼墻站著，她就畫了那道線，就這點(diǎn)事兒。如果跟另一個人講到身高，很可能也會給那人畫一道線。

剛開始那道線還給斯特恩一點(diǎn)希望；真那么傻乎乎地把線畫到墻上，她不可能這么蠢?，斮惱债嬆堑谰€是為了傷害他，她對他還有感情。

可是，如果畫這線是感情的發(fā)泄，斯特恩卻再也等不來她進(jìn)一步的發(fā)泄。慢慢地，他明白了那條線的真實含義：巴希身高一米八五。這面墻再不神圣。

在巴希上升的日子里，有一次斯特恩夢見和瑪賽勒做愛，她陰道后什么都沒有，只是一個空洞。這夢非常惡心，很久都揮之不去，終于使他認(rèn)識到那夢里的不是恐懼，而是當(dāng)時的既成事實。

瑪賽勒已經(jīng)消失了；消失得非常鬼怪，因為她還和過去一樣親切地在家里走動。斯特恩現(xiàn)在和她的一個雙胞姐妹一起生活，一個惟妙惟肖的替身，甚至做愛也不覺得過分——不過也就只剩下“不覺得過分”而已。撫摸她已經(jīng)沒有撫摸的感覺，斯特恩覺得很難再碰她——做愛中她會突如其來地抽泣，因為她興奮不起來。她多么想要，事實是：她多么想她想要！斯特恩就接著做下去，一邊想：巴希，我在干你的女人。

瑪賽勒的消失令斯特恩惱怒，但同時也清楚自己是她的災(zāi)星，也是她前任們的災(zāi)星。她們高高興興而來，帶著熱熱鬧鬧的計劃和各種各樣的小花樣。可是不到一年時間，她們就獨(dú)自躺在床上看電視，而他則呆在書房。她們的到來，好像只是為了讓人看到他不是單身而已。

“你屬于不可食用的物品?！庇幸淮嗡f。

瑪賽勒頑固地堅持和巴希來往，可能正是為了想要斯特恩明白，他讓她忍受的缺點(diǎn)是多么嚴(yán)重，就好像去北極探險回來的傷員，需要在充滿關(guān)愛的環(huán)境中慢慢康復(fù)。巴?？駸岬貝鬯?，為她做一切事兒而從不提要求，他對她的忠誠是不可動搖的。他對她，就像童話中農(nóng)夫?qū)跻粯印?/p>

瑪賽勒付了賬，和巴希一起走上扇貝廣場，朝市政大樓方向走來。他倆在一起那副自然而然的神態(tài)看了令人難受，所以當(dāng)他們走到塔腳下在視線里消失的時候，斯特恩竟感到一陣高興，但是現(xiàn)在他自己卻被關(guān)進(jìn)了陷阱，如果他倆上樓，他就無處回避，這樓梯如此狹窄，只勉強(qiáng)夠兩人擦肩而過。

他下了木板層，站在塔樓旋梯的樓梯口，這里不時回響著上樓人的腳步聲。如果瑪賽勒和巴希上樓來，他不知道該怎么辦，也許他就直視他們的臉，讓她感覺一下背叛的滋味。

他注定只能等待?？赡芩麄儠葏⒂^市政廳，然后決定還是不爬塔了，到咖啡座再喝點(diǎn)什么，最后回旅館午休——而他卻又怕又恨頭腦昏昏地守在曼加塔的樓梯口。

其實他又在乎什么呢？那個自愿給巴┫?何勞夫當(dāng)兩年情婦的人，又能在他斯特恩心里有多大分量呢？在他對瑪賽勒的全部感情中，還剩下什么？除了對她說謊的憤怒。一發(fā)呼嘯的導(dǎo)彈，發(fā)自一艘早已沉沒的戰(zhàn)艦？

“天殺的，累死人了?！睒翘菘趥鱽碚f話聲。

“要爬一陣子，噯？”瑪賽勒訓(xùn)練有素的聲音。她聲樂老師的名字可以在百科全書里找到。

斯特恩往旁邊移了一步。

巴希和瑪賽勒爬上回廊，站著休息。斯特恩從眼角看見他們離自己很近，如果他們朝這邊看，就會看到他。

“嗨，瑪賽勒，看，我們剛才就坐在那兒?！卑拖＝械?。

巴希走到回廊的另一邊，可能那里箭垛之間空出了個位子吧。有幾秒鐘瑪賽勒單獨(dú)站著，斯特恩聞到她的氣味，幾乎觸到她的身體。他們之間的距離很近，比他倆第一次攀談前還要近。如果現(xiàn)在拍照，那照片上的他倆看上去就像是一對兒。他盡量平靜地呼吸，把頭轉(zhuǎn)向她，看見她肩上的雀斑，而她則朝巴希走去。

稍后，他看著他倆的背影，肩并肩，互相指點(diǎn)著風(fēng)景，情景很有點(diǎn)感人，背影總是感人的。

斯特恩大腦一片空白，身體也仿佛失去知覺，一直下到塔底才回過神來。

斯特恩繞了個圈子，沿著塔后的巷子走向舒宮酒店，他和瑪賽勒曾在這里住過。本來他把這里保留為朝圣的最后一站，但是現(xiàn)在朝圣已經(jīng)結(jié)束了；他現(xiàn)在來，只是為了證實他的猜想。

她的車停在入口對面，深藍(lán)色的馬自達(dá)，巴希推薦的車型。汽車后窗臺上放著一頂帶紅綠邊的小草帽，那是斯特恩在錫耶納給她買的。旁邊還有幾盒磁帶，上面歪歪斜斜地寫著流行歌手的名字，字體不認(rèn)識。

斯特恩開車出了錫耶納城，道路越來越窄，他也不看地圖，在一個松樹林旁他停下車。

他第一次對她說“我愛你”時，她的反應(yīng)令人驚異：就像足球隊員進(jìn)球之后歡呼一樣，她蹦蹦跳跳，雙臂舉到半空跳起舞來了，一邊喊道“好??！好?。『冒?！”那是在一片松樹林里。他們帶走了一顆松果，裝在蛋杯里擺在書架上，那顆松果經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)暴。

斯特恩撿起一顆松果，繼續(xù)開車。

在一個小村莊黑洞洞的商店里，他買了面包、火腿腸、西紅柿、寫字本和幾只信封，還有一把這店里能找到的最大的廚房刀。

村莊前面的小山上，一座城堡矗立在陽光下。斯特恩沿路開了上去，把車停在城堡旁寂靜的小廣場上。從這里，群山一覽無余。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見錫耶納城像綠波上的一艘紅船，曼加塔是它的桅桿。

他邊吃邊觀賞風(fēng)景。

他在一條小長椅上坐下，把寫字本放在膝蓋上，寫道：錫耶納從來不曾存在過。洛德韋克。

在信封上他寫下：瑪賽勒?何勞夫，但馬上又團(tuán)成一團(tuán)扔到廢物箱里。過了一會兒，他把剛寫的那張紙也扔掉了。在新的一頁上寫道：來自洛德韋克。又在一只新信封上寫：瑪賽勒。他把松果放在地上，用鞋跟踏了幾下，直到它變成一小把破碎的鱗片。他把鱗片和紙一起裝進(jìn)信封，又把信封舔濕封上。

然后他在托斯卡納州狹窄的公路上開車，一直開到天黑。

九點(diǎn)鐘，估計瑪賽勒和巴希正坐在餐館里，斯特恩回到自己的酒店。他付了賬，收拾好行李，一股腦兒扔進(jìn)汽車。然后帶著他的刀和信封，徒步穿過安靜的街道，走向舒宮酒店。幾分鐘之后，他站在掛過三角褲的窗臺下，這里也靜無一人。藍(lán)色的馬自達(dá)還停在原來的地方，帽子也還躺在汽車后窗臺上。斯特恩把裝著碎松果的信封壓在雨刷下，然后蹲在后車胎旁，一刀扎了進(jìn)去，刀子扎進(jìn)去時容易得出乎意料，空氣“嘶嘶”地跑出，好像誰在大聲嘆氣。他本來一直只打算扎一個車胎，可現(xiàn)在這么順利，感覺又這么暢快，他就把另外三個也扎破了。

他快步走回自己的車，立即開走，完美無缺地完成了平生第一次犯罪，心里充滿勝利的感覺。就應(yīng)該這樣，不要前思后想，只要出手！

他打算開到較小的城鎮(zhèn)找酒店，如果到處都客滿，那就一直開到困倦，然后在車?yán)镞^夜。

但是他找不到出錫耶納的路。黑暗中他錯過了路牌，認(rèn)不出街道，開來開去總是看到同樣的標(biāo)志，街上也沒人可以問路。他開回老城，看到路上有人就停車下來。人家告訴他該怎么開，他卻聽不明白。以前都是瑪賽勒管這事，只有她會講意大利話。

再去拉車門時，斯特恩突然從屋頂上方看見細(xì)長的曼加塔，以及塔上帶燈的風(fēng)向標(biāo)，沒想到這么近。廣場上傳來模糊的噪聲，那是各種聲音交織在一起：刀叉的碰擊聲，酒杯的叮當(dāng)聲。嘈雜聲中一個聲音清晰可辨：薩克斯管。

他關(guān)上車門，故意繞了個圈子，從較低的一端走上廣場。曼加塔前有一個凱旋門似的神龕，和市政大樓之間隔出一個較暗的角落，他站住了，從這里可以不受阻擋地看到整個馬蹄鐵，人們在明亮的燈光下吃飯，薩克斯手在噴泉旁演奏，有人跳舞，還有幾個人站著聽音樂，瑪賽勒和巴希不在其中。

他發(fā)現(xiàn)他們坐在扇貝廣場上方的一張長桌邊，那里的桌子已經(jīng)漫出步行街外了。她穿著顏色像火一般的無肩晚裝，他穿著印有棕櫚樹的白色T恤衫，沒戴墨鏡，他們在喝咖啡。他倆坐在那里，幾乎和斯特恩夢中看見他倆坐在窗臺上一模一樣，很開心的樣子。

瑪賽勒付了賬，和巴希一起走到廣場上，走過噴泉，來到薩克斯手面前。在那里他們站住了。

人們鼓掌，一支曲子演完了。薩克斯手稍停片刻，幾個人往他帽子里扔錢?，斮惱兆呓?，對他說了點(diǎn)什么，又往他手里塞了點(diǎn)東西，然后走回巴希身邊。

薩克斯手又開始演奏時，斯特恩突然感到脊梁上一陣顫栗。過了一會兒，他才知道原因：是音樂——就是那首曲子，他和瑪賽勒跳舞的曲子。

瑪賽勒看著薩克斯手。巴希拉起她的手，做了個請舞的姿勢。她搖搖頭，他又恢復(fù)他原來的站姿：永遠(yuǎn)乖順的兒子。

瑪賽勒的目光越過廣場，她美麗的頭，隨著音樂輕輕晃動。