舉重若輕的“烽火儷人”

明鳳英

一開(kāi)始我并不知道黃美之。只知道我在美國(guó)加州家附近，住著一位妙人，80歲了，散文寫(xiě)得極好。

朋友給我們介紹認(rèn)識(shí)。眼前明明80歲的漂亮人，卻沒(méi)法用“老人”形容她。她耳聰目明，愛(ài)吃愛(ài)玩，一條褲腳上繡了蝴蝶花樣的牛仔褲，體態(tài)嬌小，大紅短夾克，杏子紅碎花襯衫，一臉粲然笑開(kāi)花的娃娃臉。我們一起說(shuō)些女人的瘋言瘋語(yǔ)，一人一塊大蛋糕，說(shuō)笑話，談花草小貓，非常開(kāi)心。

讀了《烽火儷人》，了解到了真正的歷史中的黃美之。南京金陵女大歷史系肄業(yè)，19歲到臺(tái)灣升學(xué)。學(xué)校開(kāi)學(xué)前，經(jīng)人介紹她成為了孫立人將軍的英文秘書(shū)，不到一年時(shí)間，即因?qū)O立人政治困境牽連, 以“泄露軍機(jī)”罪名，被判刑幽禁十年。1960年獲釋放，時(shí)年３０歲。在臺(tái)灣結(jié)識(shí)美國(guó)籍外交官夫婿，婚后隨丈夫出使多個(gè)國(guó)家……最后定居美國(guó)，并開(kāi)始發(fā)表創(chuàng)作。2001年臺(tái)灣當(dāng)局發(fā)給她冤獄補(bǔ)償金,她用來(lái)開(kāi)辦德維文學(xué)會(huì),推展海外華文文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

再見(jiàn)到黃美之的時(shí)候，心里觸動(dòng)，幾乎不知道怎么跟她說(shuō)話。該不該跟她談點(diǎn)嚴(yán)肅的？比如她那國(guó)民黨十年冤獄之類(lèi)的話題？但她還是穿她的牛仔褲，高高興興地說(shuō)瘋話，吃蛋糕、喝咖啡，臉上笑開(kāi)了花。有些話就蜻蜓點(diǎn)水一樣，穿堂而去了。

《烽火儷人》是一本讓人癡癡發(fā)笑，卻又不時(shí)心頭隱隱作疼的書(shū)。作者以自傳體小說(shuō)體裁，記述她在１９４９年間和國(guó)民黨名將孫立人之間的一段“醉了，愛(ài)情一點(diǎn)就燃”的短短愛(ài)情。時(shí)代風(fēng)云詭譎，英雄美人難抵癡情。當(dāng)年的一代酷哥孫立人，當(dāng)年的漂亮美眉黃美之，一代風(fēng)華，都讓時(shí)間沖洗成了流水一樣清澈如玉的文字。

對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，本書(shū)的最大賣(mài)點(diǎn)當(dāng)然是“孫立人”，“婚外情”，“政治冤獄”這幾個(gè)字。因?yàn)檫@個(gè)故事有1949年前后牽動(dòng)人心的歷史背景，故事里人物又呼之欲出，少不得要引來(lái)一些口水激蕩。凡是聽(tīng)過(guò)“孫立人將軍”名字的人，應(yīng)該都會(huì)對(duì)這個(gè)故事好奇，甚至八卦一下。這本書(shū)自出版以來(lái)，果然在臺(tái)灣出版界引起一陣騷動(dòng)。讀者回響紛紛，感嘆同情，閑言碎語(yǔ)都是有的。

作者在自序中說(shuō)：“對(duì)于1949年5月我來(lái)臺(tái)灣至1950年3月我坐牢之前的那一段時(shí)光，不管寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)散文，我都適可而止地少有提及，似乎是一種很好的修持。”作者以八十高齡回看年少蒙塵，以她獨(dú)有的呢喃玩耍、散漫天真的文字，寫(xiě)出一份對(duì)人生舉重若輕、寬留余地的坦然。

她寫(xiě)道：“當(dāng)我合起我這書(shū)稿要寄去智庫(kù)文化時(shí)，我覺(jué)得每一頁(yè)都有人的靈魂在內(nèi)，我相信我可以用我這本書(shū)作為我的一片心香。為他們點(diǎn)燃如祈禱?！惫P下沒(méi)有苦大仇深，沒(méi)有怨恨不平，只是明眼人體會(huì)得到的力度和聰明，80歲人的漂亮、開(kāi)心、沉靜和優(yōu)雅。當(dāng)然，我也能感受到她回望年少垂首低眉時(shí)的平和與微微的淚光。

書(shū)里收集了６篇中短篇小說(shuō)?！斗榛饍恕芬孕≌f(shuō)體裁，描述一位國(guó)民黨名將在１９４９年時(shí)局動(dòng)蕩時(shí)代中，與女大學(xué)生的一段難忘的激情?！读鬓D(zhuǎn)》描寫(xiě)１９４９年，一群無(wú)憂的大學(xué)生在戰(zhàn)火延燒的時(shí)局里的懵懂流轉(zhuǎn)，離合悲喜。他們之中，三分之二的學(xué)生后來(lái)輾轉(zhuǎn)遷移到了臺(tái)灣，成為１９４９后滯留臺(tái)灣的第一代大陸移民?！短撬c同情》及《心中的仙人掌》是作者在冤獄經(jīng)驗(yàn)中，親耳聽(tīng)聞到的兩位資深情報(bào)員故事?！痘丶摇肥菍?xiě)１９３０年代，作者兒時(shí)與家人躲避紅軍長(zhǎng)征，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)下的事情?！对掳椎秱髌妗访鑼?xiě)２０世紀(jì)中國(guó)動(dòng)蕩不安，民間普通老百姓韌性的生活態(tài)度。

全書(shū)中，我尤其欣賞《回家》和《流轉(zhuǎn)》兩篇?！痘丶摇窂男∨⒌哪抗饫铮瑢?xiě)紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)間人不知今世何世。文字清麗，步步綿密，把老百姓只求安定自保的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)得絲絲入扣，是一篇非常好的散文?！读鬓D(zhuǎn)》一篇，漫漫扉頁(yè)盡是亂世離亂，朝不保夕，而書(shū)里的青春兒女，卻仍舊笑語(yǔ)宴宴，美如春花。是流離頹廢，還是懵懂浮沉？是醉生夢(mèng)死，還是流離人間的另一種力度和安穩(wěn)？

黃美之以流水般舒展的目光，漫漫潑灑出一幕幕“亂世”場(chǎng)景，以及無(wú)法入“景”的恣意和自處，隨遇和接受。亂世風(fēng)口的英雄和美人如何自處全身？《烽火儷人》淺吟低唱，漫漫道出她舉重若輕，清風(fēng)呢喃的時(shí)代側(cè)筆。