喜感的道路

撰稿/彼得.海斯勒(美) 李雪順 譯

編者按：美國作家彼得·海斯勒，中文名何偉，被譽(yù)為“關(guān)注現(xiàn)在中國的最具思想性的西方作家之一”，他是《紐約客》駐北京記者，創(chuàng)作了中國紀(jì)實(shí)文學(xué)三部曲《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》，還原了一個(gè)西方人眼中的巨變中的現(xiàn)代中國。2001年夏天，生活在北京的何偉考取了中國駕照，在此后的七年中，他駕車漫游于中國的鄉(xiāng)村與城市。這七年也正是中國汽車業(yè)的高速發(fā)展期，僅僅兩年多的時(shí)間，中國政府在鄉(xiāng)村所鋪設(shè)的公路里程數(shù)，就超過了此前半個(gè)世紀(jì)的總量。從這時(shí)起，他邊開車訪問中國的城鎮(zhèn)農(nóng)村，邊開始了《尋路中國》的寫作。

申領(lǐng)駕照

到2001年夏季為止，即我向北京市公安交通管理局提出申請（中國駕照）時(shí)，我在中國已經(jīng)居住了五年。之前的那段時(shí)間，我出門旅行都是迫于無奈地坐汽車、飛機(jī)、輪船或是火車。穿州過省，踏縣過鎮(zhèn)時(shí)，我都在沉沉昏睡中。但如果是駕車出行，一路上人都會(huì)腦清目明。這樣的情形到處可見： 僅在北京，每天差不多就有一千人拿到駕照，他們因此成為中國汽車工業(yè)大發(fā)展的先鋒隊(duì)。這些人多來自新興的中產(chǎn)階層。在他們看來，汽車代表著出行方便、家境寬裕，還有一點(diǎn)趕時(shí)髦?？蓪ξ襾碚f，它代表著冒險(xiǎn)和游歷。就連機(jī)動(dòng)車駕駛員理論考試?yán)锩娴囊恍┰囶}都說明，這個(gè)行當(dāng)里根本沒有想當(dāng)然的事情：

223題,駕駛機(jī)動(dòng)車經(jīng)過積水路段時(shí)，你應(yīng)該：

A) 加速通過，以免發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)水。

B) 停車，檢查積水，確認(rèn)積水較淺時(shí)，緩慢通過。

C) 在路人的帶領(lǐng)下通過。

282題,駕駛機(jī)動(dòng)車通過鐵路道口時(shí)，你應(yīng)該：

A) 加速通過。

B) 僅在看見火車即將駛來時(shí)，才可以加速通過。

C) 減速，確認(rèn)安全后通過。

中國人申領(lǐng)駕照時(shí)，按規(guī)定要進(jìn)行體檢、筆試、參加技能課程訓(xùn)練，隨后是為期兩天的駕駛能力考試。但對于已經(jīng)持有國外駕照的人，這套程序有所減免。我參加外國人駕駛能力考試的那天上午，十分悶熱，灰蒙蒙的天空像一塊濕漉漉的綢布籠罩著京城?？脊偎氖鄽q的樣子，戴著一雙白色的駕駛員專用棉質(zhì)手套，幾根手指被紅塔山香煙熏得焦黃。我坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，他點(diǎn)燃了一根香煙。那是一輛大眾桑塔納轎車，也是全國最常見的乘用轎車。我摸著方向盤，手心沁出的汗液使方向盤變得溜滑。

“發(fā)動(dòng)汽車?！笨脊俜愿赖溃肄D(zhuǎn)動(dòng)了汽車鑰匙，“往前開?！?/p>

為了新駕駛員的考試，周圍幾條街道都專門進(jìn)行了封閉隔離，形成一個(gè)好似等待新生命降生的社區(qū)： 街上看不見任何機(jī)動(dòng)車，自行車杳無蹤跡，一個(gè)行人也沒有。甚至連店鋪，或者沿街隨意擺放的攤位也沒有?？床灰娯?fù)重超載的人力三輪車緩緩前行，也看不見改裝的電動(dòng)三輪車呼嘯而過，更看不見出租車飛馳搶客。所有車輛無不在轉(zhuǎn)彎時(shí)閃燈示意，所有行人無不在跨下路肩時(shí)左右張望。在北京，我從來沒有見過這樣平和寧靜的街道。其后的幾個(gè)月里，有時(shí)我甚至有些后悔，后悔沒有盡情體會(huì)那一刻的平和寧靜。但是，只開了五十碼，考官又說話了。

“靠邊，”他吩咐道，“可以熄火了?！?/p>

考官開始填寫表格，只見他那支鋼筆如行云流水在紙上翻飛。那支紅塔山香煙只抽了不到四分之一。最后，他對我說：“車開得不錯(cuò)。”

駕照上登記的是我的中文名字： 何偉。有效期六年。為了防止偽造，駕照上面印制了全息圖： 一個(gè)人站在古式的馬車上。那人穿著飄逸的長袍，宛如道家的大思想家老子，一只手臂高高舉起，直指遠(yuǎn)方。就在那一年，稍后，我開始駕車周游中國。

中國地圖

在為這次旅行做準(zhǔn)備工作時(shí)，一個(gè)北京司機(jī)向我推薦了《中國汽車司機(jī)地圖冊》。這本地圖冊由“中國地圖出版社”出版。整個(gè)地圖冊把中國劃分成一百五十八個(gè)小方格，其中包括了一張臺(tái)灣的公路圖——因?yàn)檎蔚脑?，大陸出版的任何地圖都會(huì)把它包括進(jìn)去，盡管不會(huì)有“中國地圖”的用戶開車去臺(tái)北。

高速公路用粗大的紫色線條繪制，猶如大動(dòng)脈；國道用紅色線條繪制，猶如連接在較大城市之間的靜脈血管。省道用更細(xì)的紅色線條繪制，繪制縣鄉(xiāng)道路的線條愈加細(xì)小——仿佛是在偏遠(yuǎn)山區(qū)汩汩流淌的毛細(xì)血管。我很喜歡沿著這樣的小路開車，但是沒有哪條道路標(biāo)出了名稱。北京地區(qū)的那一頁上面畫出了七條高速公路，十條國道，一百多條更小的道路，但僅有國道進(jìn)行了數(shù)字編號(hào)。就毛細(xì)血管一樣細(xì)小的縣鄉(xiāng)道路，我問過一個(gè)北京司機(jī)。

“他們不會(huì)給小路起名字”，他說。

“那么，你怎么知道自己到了哪兒呢?”

“有時(shí)候，會(huì)有一些標(biāo)志，標(biāo)出下一個(gè)城鎮(zhèn)的名稱，”他說，“如果沒有標(biāo)志，你可以把車停下來，問問別人，怎樣才能到你要去的地方?！?/p>

駕駛員考試題也涉及到這個(gè)問題：

352題,如果別的駕駛員停車向你問路，你應(yīng)該：

A) 不告訴對方。

B) 耐心細(xì)致地予以回答。

C) 給他指一條錯(cuò)誤的道路。

《中國地圖》里無名無姓的道路密如蛛網(wǎng)，多如牛毛，要找出一條確切的道路橫穿西部，可能性幾乎為零。不過另一個(gè)符號(hào)倒不那么令人迷惑。這個(gè)標(biāo)志出現(xiàn)在東北部的海濱城市山海關(guān)，自東向西橫貫河北省，一路穿越山西省、陜西省，以及內(nèi)蒙古自治區(qū)。即便進(jìn)入滿地黃沙的寧夏和甘肅，這個(gè)標(biāo)志也十分清晰，仿佛是利落地插入天河的飄帶?！吨袊貓D》里面，很容易理解的就是這一部分： 甚至在我很小的時(shí)候，我也能認(rèn)出，那就是長城。在我的童年時(shí)期，無論何時(shí)，只要我看見中國的地圖，就會(huì)默念： 沿著這道城墻，穿越整個(gè)國家，多么神奇啊!

有一段時(shí)間，中國人甚至做過這樣的考慮： 把長城改造成一條公路。20世紀(jì)20年代，中國的知識(shí)分子開始注意到，汽車正在改變著美國的地理格局。一些在美國受過教育的城市設(shè)計(jì)者們，支持各個(gè)城市把原來具有防御功能的城墻拆掉，并把拆下來的材料用于修建適合于汽車行駛的環(huán)城公路。到1931年，先后有二十多個(gè)城市采用了這樣的策略，其中就有南方的廣州市，他們拆掉的建筑物具有八百年以上的歷史。不可避免的是，現(xiàn)代人把注意力投向了長城。1923年，上海的《申報(bào)》刊登了一篇文章“長城筑路之廢物利用”，其作者雷勝(音譯)對政府剛提出的一項(xiàng)使類似建筑物現(xiàn)代化的議案表示支持。在雷勝看來，這種做法是“一次難得的良機(jī)”。他寫道：“長城起自山海關(guān)，終于玉門關(guān)，蜿蜒數(shù)千里，且為直線。改造成馬路后，它將連接北京、山西、陜西，以及甘肅各地，使經(jīng)商更易……”這項(xiàng)議案喧鬧一時(shí)——1931年，頗具影響力的《學(xué)生雜志》都對它表示了支持。其中一篇文章寫道，有了取自長城的磚石，“所需資金甚少，可以達(dá)到填補(bǔ)交通設(shè)施之大不足，自東向西，由沿海至內(nèi)地……”

沒有人對這項(xiàng)計(jì)劃采取過行動(dòng)，無疑是因?yàn)殚L城穿越的地區(qū)太偏遠(yuǎn)太貧瘠?？墒?，七十年之后，這條線路引起了我這個(gè)駕駛員的好奇。自東向西，由沿海至內(nèi)地——我一直向往著，在中國進(jìn)行一次這樣的陸路之旅。在我的《中國汽車司機(jī)地圖冊》里，這個(gè)標(biāo)志是一條條平行線，時(shí)不時(shí)地被細(xì)小的道路——通常是細(xì)如毛細(xì)血管的那一類——攔腰切斷。在有些地方，這樣的小路沿著廢墟綿延數(shù)公里。帶有垛口的標(biāo)志仍舊喚起我兒時(shí)同樣的反應(yīng)： 沿著這道城墻，穿越整個(gè)國家，多么神奇啊!順著這道城墻，我可以穿過中國的一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)，一路走到青藏高原的邊上。一旦有了這個(gè)想法，我就不會(huì)動(dòng)搖，盡管朋友們警告我，不要單獨(dú)長距離地開車。不過，這其實(shí)也在考試題中出現(xiàn)過：

347題，如果別的駕駛員對你進(jìn)行善意的提醒，你應(yīng)該：

A) 胸襟開闊地仔細(xì)聽取。

B) 毫不聽取。

C) 聽取，但不予理睬。

租車

為了自駕出游，我從北京一家叫作“首都汽車”的公司租用了一輛中國產(chǎn)的切諾基吉普車。租車是一個(gè)新興的行當(dāng)——哪怕就是五年前，也沒有人想過可以租一輛車，出去度度周末?？涩F(xiàn)在，這行業(yè)已經(jīng)發(fā)展起來了，我住家附近的“首都汽車”分店大概有五十輛車，多是中國生產(chǎn)的大眾桑塔納，或者捷達(dá)轎車。這兩種都是小型汽車，根據(jù)與曾經(jīng)在美國銷售過的大眾FOX類似的基本車型改造而成。住在北京的時(shí)候，我經(jīng)常從“首都汽車”租用捷達(dá)轎車用于周末度假。要租車，得先辦一套手續(xù)。首先，付款，每天差不多兩百塊錢，并填寫一摞表格。接下來，一位主管技工打開后備廂，確認(rèn)里面有一個(gè)備胎，一個(gè)千斤頂。最后，我們繞著車輛走一圈，并在一張汽車示意圖上記下擦刮的痕跡。這個(gè)過程只需一會(huì)兒的工夫即可完成——北京人開車很不溫柔，哪扇車門開關(guān)有響聲，保險(xiǎn)杠上有劃痕，我都有責(zé)任把它們在圖紙上標(biāo)出來。記錄完車輛先前留下的磕碰印記，技工把汽車發(fā)動(dòng)起來，讓我查看油量。有時(shí)候大概有半箱油，有時(shí)候可能只有四分之一。有那么一兩次，他查看過油表后，肯定地說：“一半差一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽业呢?zé)任，就是還回車輛時(shí)，油箱里必須留有同樣數(shù)量的燃油，而每個(gè)星期的數(shù)量則各不相同。一天，我打定主意，要為這初具雛形的行當(dāng)作出我自己的貢獻(xiàn)。

“你看，”我告訴他，“你們應(yīng)該把要租出去的車子的油箱加滿，然后要求顧客還車的時(shí)候也把油箱加滿。美國的租車公司就是這樣的。比這簡單多了。”

“在我們這里行不通，”經(jīng)常給我辦手續(xù)的王先生說。在“首都汽車”接待辦公室的三個(gè)人中，王先生態(tài)度最為和善。這幾個(gè)人好像在比賽抽煙似的，濃濃的煙霧中，他們身后墻上貼著的牌子若隱若現(xiàn)：

顧客滿意率： 90%

服務(wù)效率： 97%

服務(wù)用語合格率： 98%

服務(wù)態(tài)度滿意率： 99%

“那樣做，在美國可以，但在這里不行，”王先生接著說，“在中國，車輛還回來的時(shí)候，油箱里根本沒油。”

“你可以多收點(diǎn)錢，用來加滿油箱嘛，”我解釋說，“把這作為一項(xiàng)制度。如果人們不遵守，就多收他的錢，大家就會(huì)遵照執(zhí)行了。”

“中國人是不會(huì)這么做的!”

“他們肯定會(huì)這么做，”我說。

“你不了解中國人!”王先生哈哈笑著說，其他人跟著點(diǎn)頭表示贊同。作為老外，我經(jīng)常聽到這樣的話，也算是給我們的討論畫上了句號(hào)。中國人曾經(jīng)發(fā)明了指南針、造紙術(shù)、印刷術(shù)、火藥、地動(dòng)儀、弩、雨傘等。他們曾經(jīng)在15世紀(jì)遠(yuǎn)洋航行到非洲，他們修筑了長城，他們過去十多年里發(fā)展經(jīng)濟(jì)的速度在發(fā)展中國家聞所未聞。他們還車的時(shí)候，可以做到油箱里的油量剛好是一半差一點(diǎn)點(diǎn)，可是很明顯，要把油箱加滿卻遠(yuǎn)不是從文化角度來討論可能性這么簡單。這樣的對話我們進(jìn)行過幾次，可最后我撇下了這個(gè)話題。跟王先生這樣和善的人發(fā)生爭執(zhí)，幾乎做不到。

交通

2001年，我在中國北方做自駕巡游的時(shí)候，中國的機(jī)動(dòng)車數(shù)量僅相當(dāng)于美國的五分之一。但是，惡性交通事故的數(shù)量卻是美國的兩倍多，政府報(bào)告的道路交通事故數(shù)量達(dá)到了七十五萬起。這是個(gè)新駕駛員輩出的國家，而新駕駛員又多出在新興城市，而當(dāng)這兩者結(jié)合在一起時(shí)，后果將是致命的。

即使在今天，道路行駛中的很多問題已經(jīng)有所改善，但在城區(qū)開車依然需要冒險(xiǎn)精神。如果那個(gè)地方的駕駛員主要是新手，其中的麻煩更是顯而易見。在中國，這個(gè)轉(zhuǎn)型期來得太快，很多駕駛員使用道路的方式直接沿用行人使用道路的方式——人們怎么走路，就怎么開車。他們喜歡扎堆前行，只要有可能，總是緊緊跟在別的車輛后面。他們不大使用轉(zhuǎn)向燈。相反，喜歡依賴汽車之間的身體語言： 如果一輛車貼著左側(cè)行駛，那么你可以推測得出，它即將進(jìn)行左轉(zhuǎn)彎。此外，他們還長于即興發(fā)揮。他們可以把人行道作為超車道使用，如果能夠快那么一點(diǎn)點(diǎn)的話，他們可以在環(huán)島交叉路口逆向行駛。如果在高速公路上開過了出口，他們會(huì)直接開到路肩上，往后倒，然后立馬右轉(zhuǎn)下道。每當(dāng)交通擁堵時(shí)，他們喜歡從邊上擠過去，跟他們排隊(duì)買票時(shí)的做法如出一轍。收費(fèi)站也可能十分危險(xiǎn)，因?yàn)槎嗄昱抨?duì)的經(jīng)驗(yàn)，使人們形成習(xí)慣，總在不斷地估量什么才是最佳選擇，并以此快速做出判斷。駛近收費(fèi)站時(shí)，駕駛員們喜歡在最后一刻變換車道，因此事故頻發(fā)。駕駛員們很少查看后視鏡。擋風(fēng)玻璃上的雨刮器則被視為妨礙視線，車燈亦然。

很多人不開燈行車，直到天色一片漆黑時(shí)，他們才開啟大燈。幾乎沒有人會(huì)在雨天、霧天、雪天，或者光線暗淡的情況下使用燈光——其實(shí)，這是讓中國的駕駛員頗感煩心的少數(shù)幾種行為之一。人們不介意你是否在后面跟得太緊、從右側(cè)超車，或是把車開上人行道，就算你把車停在高速路出入口的匝道上，也沒有人會(huì)眨一下眼睛?？墒?，如果你在滂沱大雨中開著車燈行駛，對面駛來的駕駛員會(huì)毫不例外地把他的車燈閃動(dòng)幾下，以示不滿。

不過，多數(shù)情況下，他們都能夠保持鎮(zhèn)定自若。很難想象得出還有別的地方，人們用這樣糟糕的方式開車，還能從中得到樂趣。在開闊的道路上，似乎每個(gè)駕駛員都剛剛從胡同里解放出來——突然加速，展開競賽，而最驚悚之處，莫過于超越其他車輛。在山坡上，他們要超車；在彎道處，他們要超車；在隧道里，他們要超車。如果被別人超了車，他們會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)反超那輛車，就好像在比賽一樣。根據(jù)我的判斷，這是駕駛員考試題中唯一一道三個(gè)選項(xiàng)都正確的試題：

77題，超越其他車輛時(shí)，駕駛員應(yīng)該：

A) 從左側(cè)超車。

B) 從右側(cè)超車。

C) 兩側(cè)均可，視情況而定。

考試的時(shí)候，試題直接來自政府頒發(fā)的學(xué)習(xí)材料。公安交通管理局給我發(fā)了一本小冊子，里面有四百二十九道多項(xiàng)選擇題，二百五十六道正誤判斷題。一般而言，這些試題抓住了道路行駛的精髓(“對/錯(cuò)： 在出租車上，允許攜帶少量爆炸物品?！?。然而，對于如何教會(huì)人們開車，卻不那么清晰明了。事實(shí)上，竅門在于研究那些錯(cuò)誤的答案。手冊在描述常見的道路交通駕駛技巧時(shí)，說得十分生動(dòng)，差不多讓讀者看清了駕車人的面部表情：

81題,超車后，你應(yīng)該：

A) 等兩車有足夠安全的距離之后，打右轉(zhuǎn)向燈，回到原車道。

B) 快速插入到其他車輛前。

C) 插到其他車輛前，并減速。

117題,駛近劃有標(biāo)線的人行橫道時(shí)，你應(yīng)該：

A) 減速并停車——如果有行人通過。

B) 加速行駛，緊跟前車，并緊隨其后通過人行橫道。

C) 直接通過人行橫道，因?yàn)樾腥藨?yīng)該為機(jī)動(dòng)車讓行。

80題,準(zhǔn)備超車時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)前車準(zhǔn)備左轉(zhuǎn)，或者掉頭，或者超車，你應(yīng)該：

A) 從右側(cè)超車。

B) 不能超車。

C) 鳴笛，加速，從左側(cè)超車。

很多答案都跟鳴笛有關(guān)。在中國的汽車上，喇叭從本質(zhì)上說具有神經(jīng)學(xué)的意義——它負(fù)責(zé)傳導(dǎo)駕駛員的本能反應(yīng)。人們經(jīng)常摁喇叭，開始的時(shí)候，所有的喇叭聲聽起來都一樣，但過了些時(shí)候，你就學(xué)會(huì)正確理解各種喇叭聲的含義了。從這個(gè)意義上來說，它跟漢語一樣復(fù)雜。漢語讀音有聲調(diào)，也就是說，一個(gè)簡單的ma音，在陰、陽、上、去四個(gè)聲調(diào)時(shí)，會(huì)有不同的意思。反過來，一個(gè)簡單的喇叭聲，至少能夠表達(dá)十種不同的東西。一下短促的“畢”聲，用以引起注意。連續(xù)兩聲“畢—畢”表示憤怒。如果是一陣特別悠長的“畢————”聲，那代表著駕駛員遇到交通擁堵了，他已經(jīng)沒有邊縫可鉆，正巴不得路上所有的人和車統(tǒng)統(tǒng)消失。如果有“畢————————”聲回應(yīng)，說明他們動(dòng)彈不得。另有一種略帶口吃的“—畢—……—畢—”聲，代表著駕駛員除了痛苦就再無別的感覺。還有一種事后才摁一下的“——畢”聲，這一般是新手們的做法，他們通常反應(yīng)遲緩，還沒來得及摁喇叭，剛出現(xiàn)的狀況就已經(jīng)自行化解。也有一種基本的、短促的“畢”聲，這只不過是在告訴別人： 我的手依舊放在方向盤上，因此這個(gè)喇叭可以繼續(xù)作為我神經(jīng)系統(tǒng)的擴(kuò)展。試題還涉及到其他類型的鳴笛：

353題,車輛從老人或小孩身邊經(jīng)過時(shí)，你應(yīng)該：

A) 減速，確保安全通過。

B) 繼續(xù)正常行駛。

C) 鳴笛以提醒他們注意。

269題,進(jìn)入隧道時(shí)，你應(yīng)該：

A) 鳴笛并加速。

B) 減速并開啟車燈。

C) 鳴笛并保持車速。

355題,駛過居民區(qū)時(shí)，你應(yīng)該：

A) 像往常一樣鳴笛。

B) 比平時(shí)多鳴笛，以警示居民。

C) 避免鳴笛，以免打擾居民。

（本文選摘自上海譯文出版社2011年1月版《尋路中國》，有刪節(jié)）▲