沈嘉祿
上海的泰康路274弄也叫“田子坊”,這是對(duì)210弄“本名”的刻意模仿。當(dāng)然事實(shí)上,所謂“田子坊”也是黃永玉在喝醉酒的“半昏迷狀態(tài)”下臆造出來(lái)的弄堂名稱。上海人的隨意寬容或者說(shuō)喜歡搞點(diǎn)虛頭花腦的新鮮事,在這個(gè)子虛烏有的名稱上面體現(xiàn)得富有戲劇性。這個(gè)不管他了,反正田子坊現(xiàn)在成了小資樂(lè)園和時(shí)尚前沿。
如果我們找到15號(hào),那是一幢沒(méi)有廂房的三層樓的石庫(kù)門(mén),就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的與眾不同之處,不賣東南亞的飾品也不賣日本料理,更不賣印上另類話語(yǔ)的搪瓷茶缸或變形金剛,而是一個(gè)老相機(jī)制造坊。這家店于去年9月底開(kāi)張,隱跡江湖多年的海鷗雙反機(jī)械相機(jī)在此重現(xiàn),并接受公眾的聚焦。
——這個(gè)東西,不僅淡出攝影圈,也早就退出上海人的生活了,老古董嗎?
一個(gè)理想激活一條流水線
老古董海鷗牌照相機(jī)與陳海汶有關(guān)。在互不買賬、暗中飆技的攝影圈,陳海汶是一個(gè)“特別會(huì)來(lái)事”的人,北京奧運(yùn)會(huì)期間,身為上海攝影家協(xié)會(huì)副主席的他拉起一支隊(duì)伍,浩浩蕩蕩奔赴全國(guó)各地,為56個(gè)民族拍攝全家福。這支強(qiáng)悍的游擊隊(duì)歷時(shí)12個(gè)月,奔襲19萬(wàn)里路,用統(tǒng)一的圖片視覺(jué)語(yǔ)言完成了對(duì)中國(guó)所有民族的一次成像,在有限的畫(huà)面上體現(xiàn)了歷史、建筑、服飾以及特有的精神風(fēng)貌。也因此,他當(dāng)年榮獲中國(guó)攝影界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——金像獎(jiǎng)。
這個(gè)來(lái)事,表明他喜歡搞些稀奇古怪的創(chuàng)意。上世紀(jì)80年代初,20歲出頭的陳海汶在上海一家飯店當(dāng)學(xué)徒,他愛(ài)好攝影,當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想就是擁有一臺(tái)海鷗牌照相機(jī)。1983年5月17日——虧他還記得這個(gè)日子,拿著三年來(lái)積攢的60元和從哥哥那借來(lái)的60元,共120元,終于買了一臺(tái)海鷗4B型雙反照相機(jī)。怕記者不信,他還拿出這張?jiān)谝槐緯?shū)里壓得十分平整的發(fā)票——也虧他保存至今。
外表五大三粗的陳海汶,有時(shí)說(shuō)起話來(lái)喜歡追求文縐縐的句式:“海鷗照相機(jī)是見(jiàn)證時(shí)代印跡的記憶光圈?!贝_實(shí),從上世紀(jì)50年代末到80年代中期,海鷗牌照相機(jī)堪稱國(guó)貨精品,與上海牌手表一樣也是中國(guó)制造的典范,還曾打入了國(guó)際市場(chǎng),改寫(xiě)了中國(guó)150年來(lái)相機(jī)零出口的歷史。“海鷗照相機(jī)占到中國(guó)出口相機(jī)總額的70%。外國(guó)人也很喜歡用它?!标惡c胝f(shuō)。
愛(ài)好攝影的人一般也順便愛(ài)好收藏照相機(jī),陳海汶也不例外。從2000年開(kāi)始,他將海鷗各個(gè)時(shí)期的明星系列產(chǎn)品全部收齊,現(xiàn)在已經(jīng)有100多臺(tái)。陳海汶自己有一個(gè)印刷企業(yè),業(yè)務(wù)挺忙的,印刷廠坐落于上海南郊閔行,廠區(qū)旁建有南郊小園,是他的工作室兼私人會(huì)所,那么這樣一個(gè)有錢(qián)人搞個(gè)收藏,實(shí)在不算什么。但是,從愛(ài)好轉(zhuǎn)向一門(mén)具有文化涵義的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),倒并非一般人敢做。
生產(chǎn)海鷗照相機(jī)的上海照相機(jī)廠在松江,曾經(jīng)是一家規(guī)模不小、效益相當(dāng)不錯(cuò)的國(guó)有企業(yè),海鷗也算國(guó)產(chǎn)名牌中響當(dāng)當(dāng)?shù)睦献痔?hào)。但是因?yàn)轶w制、機(jī)制以及品牌培育等方面的原因,沒(méi)能及時(shí)跟上產(chǎn)品升級(jí)換代的“國(guó)際步伐”,錯(cuò)過(guò)了單反時(shí)代和傻瓜機(jī)時(shí)代,又錯(cuò)過(guò)了數(shù)碼產(chǎn)品研發(fā)階段,它只知道兢兢業(yè)業(yè)地生產(chǎn)膠片相機(jī),賣不出去還在出品。最后,他們只能接些“一兩百臺(tái)國(guó)外教學(xué)用機(jī)”之類的小單子,勉強(qiáng)維持。
在這個(gè)過(guò)程中,海鷗照相機(jī)廠經(jīng)過(guò)改制,公司化了,接著又實(shí)行民營(yíng)化改制,先后四易其主,2005年,海鷗照相機(jī)全面停產(chǎn)。國(guó)內(nèi)唯一持續(xù)大批量生產(chǎn)的傳統(tǒng)機(jī)械相機(jī)裝配作業(yè)線只得宣布停產(chǎn)。這標(biāo)志國(guó)產(chǎn)“雙反”時(shí)代黯然終結(jié),“海鷗”品牌折翅墜落。
不能跟陳海汶聊起這個(gè),一聊他就要“春花秋月何時(shí)了”、“無(wú)可奈何花落去”地發(fā)一通感慨?!斑@不僅是上海本土攝影家曾經(jīng)擁有的共同記憶,相機(jī)產(chǎn)業(yè)的‘中國(guó)制造也是整整一代人努力奮發(fā)的心血結(jié)晶。為傳承老相機(jī)制作工藝,延續(xù)對(duì)機(jī)械相機(jī)的眷戀之情,我——陳海汶,從朋友那里得到這個(gè)信息后,忍不住要站出來(lái)?!彼f(shuō)。
陳海汶向記者簡(jiǎn)單地介紹了照相機(jī)技術(shù)進(jìn)入中國(guó)的歷史:
1956年北京大來(lái)照相機(jī)廠仿制西德“萊卡”。
1957年上海市鐘表工業(yè)公司調(diào)集照相機(jī)修理部的老工人,聯(lián)合原吳良材眼鏡店的眼鏡師傅、其他五金文具行的資深技師一起成立照相機(jī)試制小組,在惠羅公司的閣樓里試制成功第一批四種型號(hào)的照相機(jī),均仿制當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的著名機(jī)型,其中之一的“上海58-4型” 雙反機(jī)型為仿“祿萊”機(jī)型。1958年上海照相機(jī)廠成立。1962年出品“上海4型”相機(jī),和“203型”相機(jī)一同在廣交會(huì)上亮相,受到外商歡迎并首次外銷。
隨后上海照相機(jī)廠又相繼研制成功“海鷗4A”、“海鷗4B”、“海鷗4C”等雙反相機(jī),其中海鷗4A-109是整個(gè)中國(guó)制造的最經(jīng)典的一款相機(jī),代表當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)仿“祿萊”最頂尖的制造技術(shù)。1985年,上海照相機(jī)廠創(chuàng)下年產(chǎn)量43萬(wàn)臺(tái)的輝煌業(yè)績(jī),成為全世界產(chǎn)量最大的純機(jī)械照相機(jī)廠。
據(jù)1985年有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì),全國(guó)已有輕工業(yè)部定點(diǎn)照相機(jī)廠近40家,分布于北京、天津、上海、南京、杭州、哈爾濱、沈陽(yáng)、重慶、廣州等全國(guó)主要工業(yè)城市,年產(chǎn)量超過(guò)100萬(wàn)臺(tái)。然而至上世紀(jì)90年代,幾乎全軍覆沒(méi)。半個(gè)世紀(jì)的輝煌,有誰(shuí)還敢津津樂(lè)道呢?
為傳承老相機(jī)的制作工藝,繼續(xù)寄托對(duì)機(jī)械相機(jī)的眷戀之情,在2009年將原海鷗照相機(jī)公司幾位資深技師召集起來(lái),并買下這條國(guó)產(chǎn)雙反全機(jī)械120膠片老相機(jī)裝配作業(yè)線,讓它復(fù)活。
與流水線一起買下的是散落在各個(gè)車間角角落落里的零配件,包括生產(chǎn)所需的治具、夾具、模具和配件等,陳海汶算了一下,這些“中國(guó)照相機(jī)工業(yè)的碎片”大約可以裝配一千余臺(tái)相機(jī)。
一番鼓搗后,第一臺(tái)樣品下線了,但試拍效果卻讓陳海汶皺起眉頭——這款4A型雙反相機(jī)模仿的本是雙反相機(jī)領(lǐng)域的極品德國(guó)祿來(lái)相機(jī),但與祿來(lái)的效果相差較大。經(jīng)與老師傅會(huì)商后,陳海汶找到了原因:當(dāng)時(shí)廠方為了降低成本,將照相機(jī)里27個(gè)重要的零配件換成了塑料材質(zhì),這不是以次充好嘛!陳海汶很生氣:這絕對(duì)不是人們記憶中做工精良的海鷗相機(jī),要讓相機(jī)在收藏市場(chǎng)上不斷升值,必須用回以前的金屬零部件,重歸經(jīng)典。于是他花了60萬(wàn)元請(qǐng)臺(tái)灣高級(jí)技師重新開(kāi)模,
最后陳海汶還發(fā)現(xiàn),這個(gè)型號(hào)的相機(jī),外殼居然也是塑料的,這與老克勒的作風(fēng)不符,就一律做成“非常生辣”的金屬外殼。海鷗的LOGO也由英文的SeaGul,換回早期的中文“海鷗”字樣。他還在每臺(tái)相機(jī)后面釘上銅質(zhì)銘牌。每架標(biāo)價(jià)3600元推向市場(chǎng)。
石庫(kù)門(mén)里的傳奇
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,海鷗牌照相機(jī)的售價(jià)是120元,現(xiàn)在陳海汶要賣到3600元,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下,你自有定價(jià)權(quán),但有人認(rèn)可嗎?
“當(dāng)然有!開(kāi)賣那天就有人排隊(duì),當(dāng)天賣出50多臺(tái),有些客人是專程從東北坐了飛機(jī)趕來(lái)的?!标惡c胝f(shuō)?!敖酉聛?lái)兩個(gè)月內(nèi)賣出500多臺(tái)了,目前存貨不多了,總共也就裝配了1000臺(tái)左右嘛。我現(xiàn)在心情相當(dāng)矛盾,希望大家喜歡海鷗相機(jī),都來(lái)收藏。但又怕賣光,零部件沒(méi)有,你本事再大也做不成。你說(shuō)再加工零部件,那個(gè)投入會(huì)非常大,豈止幾百萬(wàn)!”
“我再告訴你啊,1998年海鷗廠推出的建廠40周年紀(jì)念相機(jī)質(zhì)量還不如這款好,當(dāng)時(shí)售價(jià)已經(jīng)為4800元了,我賣3600元,絕對(duì)是照顧到收藏愛(ài)好者的感情,是一種感情上的呼喚。現(xiàn)在你知道嗎?這臺(tái)照相機(jī)在網(wǎng)上已經(jīng)炒到了1.4萬(wàn)元啦?!标惡c胝f(shuō)。
現(xiàn)在我們已經(jīng)進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代了,拍攝、成像、沖印、存檔均在瞬間完成,海鷗照相機(jī)這種“雙反”,捧在手里操作的玩意兒,顯得無(wú)比笨拙,還會(huì)有人玩嗎?照相機(jī)如果失去實(shí)用功能,還有價(jià)值嗎?陳海汶認(rèn)為膠卷時(shí)代還沒(méi)結(jié)束,膠卷還有地方?jīng)_印,他也準(zhǔn)備引進(jìn)這樣一套設(shè)備,滿足發(fā)燒友的需要?!昂zt120還是可以玩的,全世界攝影圈里的發(fā)燒友與專業(yè)攝影師還在玩。越是被數(shù)碼包圍,越能顯出膠卷的經(jīng)典價(jià)值。”
最近,陳海汶決定把這款照相機(jī)的售價(jià)提升至5800元。
老師傅們集聚在南郊小園里裝配最后500多臺(tái)海鷗照相機(jī),每臺(tái)400多只零件,一條流水線每天只能裝配一臺(tái)?!斑@1000臺(tái)差不多就是絕版了,慢慢做吧。我不急的。它不是普通商品,而是具有經(jīng)典意義的收藏品?!标愓f(shuō)。
據(jù)記者了解,海鷗牌照相機(jī)在全國(guó)還有幾百家銷售網(wǎng)點(diǎn),但賣的都是數(shù)碼產(chǎn)品。那么,陳海汶又為何將他的老古董放在田子坊這條引領(lǐng)時(shí)尚的弄堂里銷售呢?
陳海汶其實(shí)是有考慮的?!坝幸粋€(gè)史實(shí)很多人并不知道,1957年,十幾位資深技師成立照相機(jī)試制小組,就在石庫(kù)門(mén)的弄堂建筑里試制成功仿蘇聯(lián)‘卓爾基的35mm平視取景照相機(jī),定名為‘上海58-I型??梢哉f(shuō),弄堂是海派文化的發(fā)祥地,也是中國(guó)相機(jī)制造工業(yè)的搖籃!”
出于這種情結(jié),也為了向手藝時(shí)代致敬。陳海汶將他的小店布置成一個(gè)小型的海鷗照相機(jī)博物館。限于空間規(guī)模,整條生產(chǎn)線的作業(yè)并不在這里,而單單擷取了最關(guān)鍵也是最后的一道工序在這幢石庫(kù)房子的三層樓進(jìn)行,底樓是售品部,《中國(guó)的五十六個(gè)民族》以及多角度展示海派文化風(fēng)情的《上海·印象》、《航拍上海》、《上海老房子》等攝影集……它們講述著圖片與照相機(jī)的關(guān)系,以及圖像對(duì)世界文明的推動(dòng)。陳海汶本人收藏的一部分照相機(jī)也陳列在柜子里。二樓被布置成老相機(jī)珍藏展廳,這里收藏陳列著曾經(jīng)由上海制造的幾乎所有型號(hào)“萊卡”相機(jī)和仿“祿萊”雙反相機(jī)。二樓亭子間是他與朋友喝茶聊天的地方,老舊的柚木吧臺(tái)、餐桌與收音機(jī)營(yíng)造起老上海風(fēng)情。
照相機(jī)博物館的信念
這個(gè)石庫(kù)門(mén)里的照相機(jī)世界雖然精彩,但只是個(gè)窗口。多年來(lái),陳海汶一直醞釀著一個(gè)美麗的愿望,就是建立一座中國(guó)攝影博物館。
陳海汶希望自己買下的這條流水線能成為中國(guó)攝影博物館的敘事主線,或者說(shuō)是靈魂,讓它串起中國(guó)照相機(jī)制造業(yè)半個(gè)世紀(jì)的歷程。他激動(dòng)地說(shuō):“在日本數(shù)碼相機(jī)充斥市場(chǎng)每個(gè)角落的今天,除了海鷗,還有哪個(gè)國(guó)產(chǎn)品牌相機(jī)能保存下如此珍貴的印跡呢?”
上海盧灣區(qū)政府非常重視陳海汶的海鷗小店,并由副區(qū)長(zhǎng)陳霄玉帶隊(duì)考察過(guò)他的流水線。之后不久,區(qū)政府找他商談,將原盧灣區(qū)文化館中的一塊場(chǎng)地讓給他,建立一個(gè)正規(guī)的照相機(jī)博物館。
說(shuō)到此,陳海汶搓著雙手,興奮之情溢于言表?!斑@下有事可做了。我可以做大點(diǎn),做好點(diǎn)?!?/p>
擬建中的上海老相機(jī)制造博物館環(huán)境很好,與田子坊僅數(shù)步之遙,離八號(hào)橋藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)也很近,附近還有全國(guó)聞名的星光照相材料器材市場(chǎng)。這些可望給博物館帶來(lái)充分的觀眾。
據(jù)陳海汶介紹,博物館建成后將作為上海攝影家協(xié)會(huì)文化交流基地,成為中外老相機(jī)收藏鑒賞家的交流平臺(tái),以及相機(jī)制造流程工藝及攝影原理的科普基地。
他說(shuō):“中國(guó)攝影已形成廣泛的大眾化趨勢(shì),然而攝影博物館作為攝影文化的集中體現(xiàn),目前還很缺乏,長(zhǎng)春有‘中國(guó)照相機(jī)博物館,杭州有‘高氏相機(jī)收藏館,他們分別藏有老式照相機(jī)千余臺(tái),但還屬于家庭式收藏,專業(yè)性不強(qiáng)。浙江的‘中國(guó)麗水?dāng)z影博物館以老照片和文獻(xiàn)為主,老相機(jī)藏品僅百余臺(tái);中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的‘中國(guó)攝影博物館仍停留在網(wǎng)絡(luò)虛擬階段。那么我就應(yīng)該填補(bǔ)這個(gè)空白?!?/p>
上海老相機(jī)制造博物館將以老相機(jī)制造生產(chǎn)線為特色,展示中國(guó)相機(jī)制造史及老相機(jī)制造工藝,以喚起中國(guó)相機(jī)產(chǎn)業(yè)的振興。它也是一個(gè)活著的博物館,展現(xiàn)真實(shí)的裝配線、真實(shí)的裝配技師、真實(shí)的相機(jī)制造。
除了主題區(qū)“我們共同走過(guò)”一組雕塑之外,還有老相機(jī)與歷史影像、中國(guó)照相機(jī)工業(yè)史展區(qū)、相機(jī)制造工藝展區(qū)、經(jīng)典相機(jī)陳列區(qū)等,而“海鷗”4A-109型傳統(tǒng)裝配作業(yè)線肯定是這里的亮點(diǎn)。
“圖紙已經(jīng)出來(lái)了,工程施工隊(duì)也將進(jìn)場(chǎng),頂多3個(gè)月,它將誕生?!标惡c胝f(shuō):“我現(xiàn)在琢磨著開(kāi)館日,有幾個(gè)選擇: 8月19 日——法國(guó)畫(huà)家達(dá)蓋爾發(fā)明世界上第一臺(tái)照相機(jī):11月5日——上海制造的第一臺(tái)相機(jī)‘上海58-1型研制成功;還是上海旅游節(jié)或國(guó)慶節(jié)?《新民周刊》的讀者也可幫我出出主意?!?/p>
最后,記者向陳海汶拋出一個(gè)可能會(huì)引起他不快的問(wèn)題:海鷗照相機(jī)重現(xiàn)江湖,是收藏品還是實(shí)用品,這已經(jīng)不重要了,重要的是,你對(duì)“中國(guó)制造”的一番“叫魂”,能有多大的意義?
陳海汶倒沒(méi)有生氣,以一貫的樂(lè)觀態(tài)度回答:人,尤其是上海人,應(yīng)該為自己的信念搏一記?!?/p>