紅劇“進(jìn)化論”

鐘瑾

2011年夏，紅劇迎來(lái)了一輪播出高潮。全國(guó)39條院線重點(diǎn)推介28部影片，并被寄予了超過(guò)10億元總票房“厚望”的同時(shí)，各省市級(jí)電視臺(tái)也收到廣電總局的通知，其內(nèi)容被解讀為“禁播令”——5至7月的熒屏要給紅劇讓道。雖然，觀眾、業(yè)界人士、專家對(duì)于紅劇新作褒貶不一；但是，回望紅劇在這半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，題材從單一到多元，人物從“繃著臉”到回歸人性……點(diǎn)滴改變之中，無(wú)不映襯出社會(huì)演進(jìn)、時(shí)代變遷的軌跡。

1958 年 6 月，剛滿月不久的北京電視臺(tái)（央視前身）播出了電視劇《一口菜餅子》，以配合當(dāng)時(shí)中共中央倡導(dǎo)的“憶苦思甜”、“節(jié)約糧食”，可以說(shuō)這是中國(guó)紅?。ㄖ餍呻娨晞。┑臑E觴。盡管此時(shí)擁有電視機(jī)的家庭在新中國(guó)可謂鳳毛麟角，然而呱呱墜地的電視劇，就已被賦予了傳播國(guó)家政策和理念的重任。

從“菜餅子”開始到1966 年，全國(guó)各省市共計(jì)生產(chǎn)了約200部電視劇，劇情絕大多數(shù)都是歌頌新中國(guó)的嶄新面貌，而人物大多概念化，用帶有明顯說(shuō)教意味的語(yǔ)言詮釋著這一特殊歷史時(shí)期的國(guó)家意識(shí)形態(tài)。在電視節(jié)目極度匱乏的年代，當(dāng)成百雙好奇的眼睛在夜幕降臨之后緊盯著一個(gè)黑白電視機(jī)的時(shí)候，這些電視劇的影響力之大可想而知。

改革開放之后，電視機(jī)漸漸走進(jìn)尋常百姓之家，電視劇產(chǎn)量大增。1989年，在電影界第一次提出了“主旋律”口號(hào)的兩年之后，廣電部（國(guó)家廣電總局前身）召開了全國(guó)電視劇題材規(guī)劃會(huì)議，正式提出要“突出主旋律、堅(jiān)持多樣化”，主旋律電視劇，其中一些革命歷史題材，比如展現(xiàn)黨和國(guó)家在建立過(guò)程中的艱難歲月、艱苦斗爭(zhēng)的劇作，在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，就是今日所謂之紅劇。

而與此同時(shí)，電視（頻道）也日益顯現(xiàn)出大眾傳媒的特質(zhì)，電視劇中流行文化的元素越來(lái)越多。隨著電視制作機(jī)構(gòu)的增多，電視劇投資額、產(chǎn)量以及由此帶來(lái)的廣告投放總額上升，電視頻道也在不斷擴(kuò)容。2003年，電視劇產(chǎn)量首次突破萬(wàn)集大關(guān)，并在此后逐年猛增。由此，在宣傳政策、傳播國(guó)家意識(shí)形態(tài)之外，紅劇亦不可避免地考慮起市場(chǎng)需求，萌生出市場(chǎng)化趨向，成為一種特殊的愛(ài)國(guó)主義“商品”。

啟用明星，追求神似

經(jīng)典紅劇包括三類題材：重大歷史事件，重要戰(zhàn)役，革命偉人的經(jīng)歷。老劇新拍，是在新時(shí)期重溫經(jīng)典、延續(xù)和發(fā)揚(yáng)革命偉人的事跡和精神的一種客觀需要，也是滿足新一代電視觀眾欣賞趣味之舉。珠玉在前，再創(chuàng)作的難度可想而知。其中，特型演員這一關(guān)就不太好過(guò)。

特型演員的概念來(lái)自蘇聯(lián)，意在“重現(xiàn)當(dāng)年領(lǐng)袖工作生活情景”，用一個(gè)固定的、與領(lǐng)袖面貌相似的演員飾演其在影視劇作品中的角色。在蘇聯(lián)解體后，中國(guó)這邊風(fēng)景獨(dú)好。比如毛澤東的特型演員古月，鄧小平的特型演員盧奇，周恩來(lái)的特型演員王鐵成等都是非常受歡迎的，有的甚至連口音、細(xì)微動(dòng)作都模仿得惟妙惟肖。但是，近年來(lái)，特型演員在主旋律影視劇中出現(xiàn)頻率明顯降低，特別是表現(xiàn)領(lǐng)袖青年時(shí)代的作品，選角更趨于明星化和年輕化。

任何人都是從青年時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，偉人亦不例外。導(dǎo)演胡玫就在電視劇《開天辟地》中啟用了一干中青年明星主演，黃海冰雖然在形似上略輸一籌，但胡玫卻夸贊他這個(gè)“毛澤東”，在“相貌、舉止、語(yǔ)氣上與偉人非常神似”?！镀鞄谩返膭∽髡咧?、長(zhǎng)期從事黨史研究的謝春濤教授，也對(duì)啟用明星、追求神似表示了肯定。他認(rèn)為，“受眾的需求是多方面的，特別是年輕人，要考慮他們的認(rèn)知特點(diǎn)。如果不用新的方式吸引他們，他們也許會(huì)排斥”。

身處產(chǎn)業(yè)時(shí)代，市場(chǎng)必然要求電視劇要高張明星旗幟，推陳出新。形神兼?zhèn)洚?dāng)然再好不過(guò)，在要求經(jīng)濟(jì)效益并同時(shí)兼顧社會(huì)效益的情況下，若形似不能過(guò)多要求，那就只能希冀明星演員在神似方面別讓人太失望。但如果明星的外形特征和史實(shí)嚴(yán)重不符，招致非議是自然的。因?yàn)檠堇[領(lǐng)袖畢竟不是拍007電影，幾十年了，詹姆斯·邦德?lián)Q了一茬又一茬，只要英俊無(wú)比外加本領(lǐng)高強(qiáng)，人們根本不在乎他長(zhǎng)什么樣。

明星化≠俊男靚女。之前某位名主持曾公開批評(píng)《人間正道是滄?！防锏囊晃荒兄鹘恰耙荒樒?，哪里像個(gè)革命者？”此言一出，板磚立至。這真奇了怪了，革命并非選美，莫非參加革命之前先得海選一下，弄他個(gè)幾進(jìn)幾、復(fù)活賽，長(zhǎng)得過(guò)不去還不能參加革命？如果真這樣，恐怕到今天革命的隊(duì)伍還沒(méi)湊夠人呢！

把人當(dāng)作人而不是政治符號(hào)拍

作為時(shí)代進(jìn)步的要求，同時(shí)也是市場(chǎng)化導(dǎo)向的推動(dòng)，尊重觀眾，被自覺(jué)納入到電視劇的創(chuàng)作中。一個(gè)最顯著的特征是，小人物或者無(wú)名英雄、甚至普通女性成為紅劇的主人公。這一類以原創(chuàng)作品居多。

比如《亮劍》中的李云龍，大家不太關(guān)心他能不能跟哪個(gè)歷史人物對(duì)上號(hào)，他就是他自己，一個(gè)從房前屋后、莊稼地里、戰(zhàn)場(chǎng)上蹦出來(lái)的一個(gè)小人物，擦把汗、喝口水，給人們講講他（們）的故事，他在講自己的同時(shí)，代言了那一時(shí)期像他一樣的無(wú)數(shù)個(gè)平凡而高大的個(gè)體。

另一個(gè)關(guān)于“烏合之眾”的精彩故事，來(lái)自《永不磨滅的番號(hào)》。這群山野村夫奮勇殺敵、流盡了最后一滴鮮血，要的只是一個(gè)“名分”，證明自己的價(jià)值，證明自己曾經(jīng)在天地間存在過(guò)。劇中某些被導(dǎo)演徐紀(jì)周稱為“踩著底線過(guò)”的東西，是此類題材之前所不曾觸及的，而廣電總局在審查時(shí)認(rèn)為這是一種創(chuàng)新，并給予了較高的評(píng)價(jià)。作為導(dǎo)演同時(shí)也是第一編劇，徐紀(jì)周說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就是想拍一部那個(gè)年代發(fā)生的、能反映他自己心目中的戰(zhàn)爭(zhēng)的、好看的戲，所謂“紅劇”標(biāo)簽，是后來(lái)才貼上的。他認(rèn)為，紅劇本身就沒(méi)有具體的標(biāo)準(zhǔn)，故事的講法在于各人，只要沒(méi)有歪曲或背離一個(gè)精神本質(zhì)，怎么講都行。

面對(duì)“番號(hào)”今夏在北京衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視接連創(chuàng)下收視率第一的佳績(jī)，徐紀(jì)周強(qiáng)調(diào)，革命、戰(zhàn)爭(zhēng)只是背景甚至表面，他是把人當(dāng)人而不是政治符號(hào)來(lái)拍，他希望“拍出每個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，性格中的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，無(wú)限放大每個(gè)人的精神世界。我相信觀眾會(huì)由此在劇中找到自己或者身邊人的影子，拉近跟劇作之間的距離，產(chǎn)生情感共鳴”。

娛樂(lè)的尺度

這個(gè)夏天，《開天辟地》、《中國(guó)1921》、《永不磨滅的番號(hào)》、《我的青春在延安》、《烈火紅巖》、《紅色娘子軍》……在熒屏上火了一把。有不少觀眾認(rèn)為，這些紅劇擺脫了臉譜化、概念化的慣有套路，不僅大膽嘗試啟用明星、探索偉人感情世界，還糅進(jìn)了時(shí)尚劇元素，“紅劇變得好看起來(lái)”。但是，市場(chǎng)導(dǎo)向是一把雙刃劍，尺度把握不好，就很可能由一味迎合觀眾而走向低俗。事實(shí)上，為了爭(zhēng)奪收視率、爭(zhēng)奪廣告市場(chǎng)，一些被冠以紅劇之名的作品，也引發(fā)了不少爭(zhēng)議。

一方面，所謂革命年代，無(wú)論從橫向還是縱向上看，生命個(gè)體都是其中的一部分，硝煙四起的時(shí)候，吃喝拉撒愛(ài)恨情仇還是要照常進(jìn)行的。忽視或者遮蔽不代表它不存在。那個(gè)史詩(shī)神話般的時(shí)代已經(jīng)隨著特型演員的淡出銀幕和熒屏而漸行漸遠(yuǎn)。許多真實(shí)而雋永的細(xì)節(jié)正慢慢積聚在紅劇中。

而另一方面，既然革命故事要從年輕人、從平凡生活開始寫，那就不能繃著臉，必須要有年輕人的特征：激情，沖勁，打打鬧鬧，率性而為，有愛(ài)情糾葛，免不了會(huì)頭腦發(fā)熱，甚至犯錯(cuò)誤……這些，給了新紅劇無(wú)限空間去想象和發(fā)揮，題材也勢(shì)必多元化。復(fù)旦大學(xué)歷史系教授顧曉鳴認(rèn)為，現(xiàn)在把愛(ài)情、家庭、諜戰(zhàn)的元素放進(jìn)紅劇里面，其實(shí)是一種回歸。而市場(chǎng)，也在為這種趨勢(shì)推波助瀾。

愛(ài)情是人類的天性，青年男女，志同道合，在革命道路上產(chǎn)生愛(ài)情亦屬必然。況且，能憑純男人戲獲得成功的電視劇實(shí)在太少。但相比上世紀(jì)紅劇中的紅色愛(ài)情，如今的紅色愛(ài)情有些火辣。

比如剛剛演罷新版“薛寶釵”的李沁，日前在以毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的新民學(xué)會(huì)為主要線索、講述中國(guó)共產(chǎn)黨成立過(guò)程的《中國(guó)1921》中，飾演楊開慧。劇中青年毛澤東和楊開慧的愛(ài)情故事尤受觀眾追捧。這位“楊開慧”，熱情，奔放，女追男也就罷了，她還在雨中對(duì)毛澤東大喊：我們結(jié)婚吧，我給你生孩子，即使你掉了腦袋，我把孩子養(yǎng)大……這種火爆場(chǎng)面，放在青春偶像劇里是小菜一碟，但是關(guān)乎偉人的歷史面目，如此夸張的示愛(ài)場(chǎng)面，引起了不少爭(zhēng)議。革命年代的愛(ài)情，其火辣程度因人而異；觀眾的心理接受程度也是千差萬(wàn)別；但是，在沒(méi)有特別的表達(dá)需要時(shí)，能做到可信就可以了。

不僅愛(ài)情，“人性”這一回歸，娛樂(lè)也冒頭了。

以偶像節(jié)目見長(zhǎng)的湖南衛(wèi)視，今夏啟動(dòng)了“紅色青春季”，一舉推出四部自制劇——以毛澤東為題材的電視劇《風(fēng)華正茂》及《我的青春在延安》，劇情式紀(jì)實(shí)片《青春作伴》和《青春放歌》，還特意選擇在毛澤東母?！系谝粠煼秾W(xué)校舉行了新聞發(fā)布會(huì)。其中，《青春作伴》起用了“天娛”旗下16位“超女”、“快男”飾演12對(duì)紅色夫妻。談及所扮演的偉人，其中一位超女無(wú)比激動(dòng)，直言自己跟偉人很有共同之處，什么呢？——星座。不少觀眾表示吃不消，而一些90后卻被這種時(shí)尚感吸引了。

更有甚者，《烈火紅巖》的后半部分打起了渣滓洞的主意，居然讓江姐在戒備森嚴(yán)的魔窟里玩起了“越獄”。她賄賂看守，換來(lái)了剪刀、長(zhǎng)釘，然后挖地道，撬床板；她感動(dòng)了監(jiān)獄里膽小怕事的廚子，使后者答應(yīng)利用外出買菜的機(jī)會(huì)替她傳遞消息；她還順利地通過(guò)了高壓電線、全天候的持槍守衛(wèi)以及獄警眼線的窺探……年輕觀眾一望便知這都是某部美劇里的橋段。還有的劇里，革命者身懷絕技，腳一跺就躥上屋頂，飛檐走壁。

如果說(shuō)紅劇的愛(ài)情戲中的浪漫細(xì)節(jié)取經(jīng)于韓劇，那么美劇對(duì)于諜戰(zhàn)懸疑情節(jié)的貢獻(xiàn)同樣一覽無(wú)余。它們常常同時(shí)出現(xiàn)在一部劇中，在混搭和糾纏不清中帶給觀眾異樣的觀賞體驗(yàn)。

有同名經(jīng)典電影珠玉在前，電視劇版《黨的女兒》作了一些突破，在講述李玉梅與叛徒馬家輝的斗爭(zhēng)時(shí)，加入了很多懸疑色彩，雙方在斗智斗勇、懸念方面絲毫不亞于諜戰(zhàn)劇。

與《亮劍》、《滄?！方y(tǒng)稱為“海陸空三部曲”的電視連續(xù)劇《天陣》，首次披露了中國(guó)人民空軍的創(chuàng)建史，而且大膽揭秘了國(guó)共兩黨的軍人及反戰(zhàn)日本人同心協(xié)力的一些歷史真相。然而，航校內(nèi)部諜影重重，國(guó)民黨軍人的立場(chǎng)搖擺不定，而日本軍人也不時(shí)受到民族意識(shí)的干擾，再加上土匪的突襲、破壞……與其說(shuō)《天陣》是一部軍事題材劇，不如說(shuō)是一部挑戰(zhàn)觀眾腦力的推理劇。沒(méi)想到，特務(wù)因?yàn)閻?ài)上女護(hù)士而暴露了身份，而最陰險(xiǎn)的反派大BOSS“13號(hào)”在最后一刻才現(xiàn)形，居然還是個(gè)年輕漂亮的雙面女諜。她，和她潛伏在國(guó)民黨內(nèi)部時(shí)策反的國(guó)民黨空軍大隊(duì)長(zhǎng)，以及航校的空軍英雄之間不僅是兒時(shí)玩伴更是戀愛(ài)三角關(guān)系……

根據(jù)電影《渡江偵察記》改編的電視劇《偵察記》，被認(rèn)為充斥了韓劇和美劇元素，出品方負(fù)責(zé)人微子在接受媒體采訪時(shí)表示，這只是表現(xiàn)手法，并不會(huì)影響紅色主題，因?yàn)檫@“符合現(xiàn)代觀眾的欣賞口味，更能吸引年輕人去看，去了解革命前輩的故事、偉人們成長(zhǎng)的過(guò)程，發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)上它，比內(nèi)容枯燥、表現(xiàn)手法單一的紅色影視劇效果好得多”。而紅劇劇情和表現(xiàn)手法多樣化是必然趨勢(shì)，“如果現(xiàn)在的電視劇還是像此前電影版一樣只有簡(jiǎn)單的敵我矛盾，觀眾會(huì)覺(jué)得很枯燥。而敵中有我、我中有敵的復(fù)雜沖突，更具可看性”。

5月31日，廣電總局在官網(wǎng)上不點(diǎn)名地批評(píng)了5月備案的電視劇中，個(gè)別紅劇“在表現(xiàn)抗戰(zhàn)和對(duì)敵斗爭(zhēng)等內(nèi)容時(shí)，脫離歷史真實(shí)和生活實(shí)際，沒(méi)有邊際地胡編亂造，將嚴(yán)肅的抗戰(zhàn)和對(duì)敵斗爭(zhēng)娛樂(lè)化”。并希望制作機(jī)構(gòu)能“端正創(chuàng)作思想，認(rèn)真調(diào)整創(chuàng)作思路，努力提高電視劇創(chuàng)作思想藝術(shù)水準(zhǔn)”。有專家卻表示，“披著主旋律外衣，行青春偶像劇、武打劇之實(shí)”，這種娛樂(lè)化傾向，“已經(jīng)不是一天兩天了”。

而一些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，一定的藝術(shù)加工是必要的，比如加入愛(ài)情元素，就是為了吸引80后、90后觀看。但是，真正吸引觀眾的應(yīng)該是演員的表演和劇情的矛盾沖突。也有創(chuàng)作者提出劇本創(chuàng)作的原則：大事不虛，小事不拘。即大事不虛構(gòu)，在小事上可以有一些想象的空間，可以創(chuàng)造一些情景。不過(guò)，編劇邵鈞林表示，社會(huì)飛速發(fā)展、科技日新月異、經(jīng)濟(jì)形態(tài)多元開放帶來(lái)了大眾文化審美越來(lái)越娛樂(lè)化的問(wèn)題，藝術(shù)生產(chǎn)者要面對(duì)的是如何適應(yīng)形勢(shì)、適應(yīng)市場(chǎng)轉(zhuǎn)變創(chuàng)作理念的問(wèn)題。

電視劇如何書寫歷史

在電視臺(tái)向制片方、出品方要收視率的時(shí)候，后者不得不把觀眾喜歡的娛樂(lè)元素往里加。而幾大衛(wèi)視之間的收視率大戰(zhàn)——用徐紀(jì)周的話說(shuō)“已經(jīng)是刺刀見紅、你死我活了”——造就了當(dāng)前電視劇的市場(chǎng)環(huán)境，在業(yè)界人士看來(lái)，這并不是靠相關(guān)部門發(fā)個(gè)通知批評(píng)一下、禁一下就能解決的。

凡事過(guò)猶不及，娛樂(lè)也是如此，以前一丁點(diǎn)沒(méi)有是枯燥，現(xiàn)在太多了又油滑。有人擔(dān)心，被市場(chǎng)綁架的電視作品，將不利于年輕觀眾正確地感知?dú)v史、理解歷史。而文藝批評(píng)家仲呈祥更直言這是“游戲當(dāng)下，忘了歷史”。而制片方也大吐苦水，稱紅色題材太難把握尺度。因此，如何在歷史（尤其是中國(guó)革命史）題材的嚴(yán)肅性，與觀眾（尤其是年輕觀眾）的喜好及由此帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益之間進(jìn)行平衡，已經(jīng)成為一把懸在紅劇制造者頭頂上方的達(dá)摩克利斯之劍。

至于紅劇敘事，也有兩極分化的傾向。一方面，近年來(lái)一部分黨史檔案的公開，也促成了部分紅劇對(duì)于黨史、中國(guó)革命史細(xì)節(jié)的關(guān)注。

而另一方面，有些劇作者總以為年輕人對(duì)黨史、革命史不如研究者或年齡比較大的人那樣感興趣，一些紅劇的劇作結(jié)構(gòu)，總偏愛(ài)“宏觀敘述”，樂(lè)于站在一定的高度對(duì)歷史事件進(jìn)行教科書般的整理和歸納，疏于懸念設(shè)計(jì)、情感鋪陳，以至劇不像劇，倒像是歷史書上的編年表、大事記。當(dāng)然，這可能歸咎于劇作者或者導(dǎo)演的敘事能力，因?yàn)榭盏览硎菦](méi)有生命力的。

紅劇的正題大多跟中國(guó)革命史有關(guān)，它不僅是一門伴隨著中國(guó)學(xué)生從小學(xué)到大學(xué)的課程，而且需要人們終其一生去辯證地認(rèn)識(shí)，逐漸接近而無(wú)法窮盡的歷史真相。對(duì)于什么是歷史，卻是見仁見智。2010年的一個(gè)晴天麗日，崔永元到上海放映紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》。一坐定，他就說(shuō)，感謝大家冒雨前來(lái)。眾人面面相覷，有人嘀咕這是在倒時(shí)差還是發(fā)神經(jīng)??？崔永元先是一臉壞笑，轉(zhuǎn)瞬又言歸正傳：如果在座諸位記者回去寫，今天，某年某月某日，雨，那么后人讀到這段，自然認(rèn)為今天是個(gè)雨天……這，大概也算是對(duì)“歷史”二字的又一新解。