柬埔寨:苦難與藝術(shù)交織的淡定

王泠一

“洞里薩湖，煙波浩渺，沒有工業(yè)，沒有污染。那是世界第二大淡水湖，滋養(yǎng)著柬埔寨遠(yuǎn)古以來的文明；如果我們的學(xué)校在那里，你讀書會用功得多！”——我讀高中的時候沒答對這個湖的國別和規(guī)模，作為僑眷歸來的地理老師這樣教導(dǎo)我……28年后，作為東亞地區(qū)文化傳承觀察員，我終于踏上了洞里薩湖岸。

“小費(fèi)之城”的猴子

第一站，是離洞里薩湖不遠(yuǎn)的小吳哥遺址。小吳哥就是吳哥寺，又叫吳哥窟，是吳哥古跡中保存得最好的歷史建筑，因此“吳哥窟”也被作為整個古跡群的總稱。據(jù)說，小吳哥最初并非為佛教建立的殿堂，而是為真臘國王建造的陵墓。由于當(dāng)時的信仰，陵墓建筑風(fēng)格帶有濃烈的高棉民族佛教藝術(shù)色彩。小吳哥的殿堂、佛塔及其附屬建筑之間均有階梯、扶欄、柱廊相連；整個石窟有佛像、蓮花及其他人物石刻像1800多件，是東南亞的佛教圣地，被聯(lián)合國評為世界七大奇跡之一。

到小吳哥，自然要先行抵達(dá)其門戶暹粒。這是一座由宮殿、寺廟、花園、城堡組成的完整城市，古高棉王國的首都。位于洞里薩湖北岸的暹粒，目前也是柬埔寨西北重鎮(zhèn)暹粒?。ㄈ丝?0萬）的省府，距離首都金邊311公里，距離泰國邊界卻只有152公里，人口9萬。柬泰兩個鄰國歷史上各自強(qiáng)大過，又互相占領(lǐng)過對方大部國土，近代法國殖民者不斷挑唆兩國矛盾，并于1907年逼迫暹羅將暹粒、馬德望等省份歸還柬埔寨，埋下了兩國文化遺產(chǎn)之爭的根源。近些年來，暹粒旅游業(yè)的快速發(fā)展和佛教地位的提升，削弱了泰國的同業(yè)競爭力。為了某座寺廟的文化產(chǎn)權(quán)歸屬，柬泰兩國不僅將官司打到了聯(lián)合國，還發(fā)生了好多起正規(guī)軍之間的武裝沖突。只是出于對人類文化藝術(shù)遺產(chǎn)的敬畏以及中國等友好國家的規(guī)勸，兩國武裝沖突才沒有升級。

小吳哥，就位于暹粒以北約6公里處，長1.5公里，寬1.3公里，小吳哥在建筑結(jié)構(gòu)和雕塑藝術(shù)上的完美使它成為整個國家的象征，并且出現(xiàn)在柬埔寨王國的國旗、貨幣和郵票上。

在這里，一切都是慢節(jié)奏的，唯一“運(yùn)動”的就是從古樹上快速滑下的“悟空”后代。而當(dāng)如同端莊秀麗的仙女浮雕復(fù)活般地向你走來，如果作為游客的你要和這些“頭戴花飾、面帶微笑、傳統(tǒng)盛裝”的姑娘們合影，你得支付每位（形似《西游記》中女兒國的）造型者1000柬幣（400柬幣=1元人民幣）。小吳哥由此也被旅游者戲稱為“小費(fèi)之城”，連不賣藝的猴子也會在很自然的合影后很有風(fēng)度向你索取小費(fèi)；它們不但聽得懂“one dollal”的指令，還只認(rèn)“一美元”的綠色紙幣而拒絕接受本國的柬幣。如此創(chuàng)匯，也堪稱一絕了。

“地雷之國”的曲樂

每一個歷史悠久的民族，都有自己傳統(tǒng)的藝術(shù)瑰寶。音樂和舞蹈就是連為一體的藝術(shù)，在和平時期都是人類生活美好的見證。一位亞洲藝術(shù)愛好者聲稱：柬埔寨的音樂和舞蹈像陽光與愛情一樣美好；特別是曲樂，通常在慶典、宴會、婚禮等場合演奏，能讓你感受到小溪和山花、高山與流水以及柬埔寨旖旎美麗的自然風(fēng)光，甚至還能聽到了黃鶯的歌唱、孔雀的開屏，整個世界充滿美的和諧……

在世博會的柬埔寨館，我也聆聽、欣賞過曼妙的宮廷曲樂和華麗的王室舞蹈。傳統(tǒng)的柬埔寨音樂已經(jīng)有近2000年的歷史：《三國志》都記載過——公元243年，當(dāng)時的扶南王就曾向諸葛亮政權(quán)派遣過曲樂團(tuán)以加深友好關(guān)系；隋唐時期，文化上開放包容的中原王朝還把扶南樂列入天下九部經(jīng)典曲樂名序之中。據(jù)說，世博會柬埔寨館的主打曲樂已經(jīng)是西方色彩打底了，而柬埔寨古典音樂中的代表高棉樂只有五個音階，與西方音樂的七個音階明顯不同而各放異彩。于是，我就一直想去品味一下原汁原味的柬埔寨古典曲樂，哪怕是草根藝人合奏的演出。

離開小吳哥不久，我很快就“如愿”了。那是吳哥時代一個太后墓的前庭主干道，道邊樹冠合璧的林陰之下，一陣感染力很強(qiáng)又似乎帶有幽怨的高棉鼓樂穿云而來……原來是個草根的民間管弦樂團(tuán)正在演出，我驚悸地發(fā)現(xiàn)演奏者不是盲人、就是缺胳膊斷腿的……這是怎樣的一群人呢？他們的技藝來自何方？難道暹粒地區(qū)的殘疾人都有如此高超的演技嗎？很快有了答案。

原來，這是一群柬埔寨戰(zhàn)爭的地雷受害者！柬埔寨本身的工業(yè)水平并不能制造地雷，但世界各地主要地雷制造商的“杰作”都擁進(jìn)了這片富饒而多難的土地；其中，尤以洞里薩湖周邊的暹粒、馬德望等省份為重災(zāi)區(qū)?，F(xiàn)在，戰(zhàn)爭早已結(jié)束，大選也已常態(tài)，但地雷遺害無窮。雖說包括中國工兵部隊(duì)在內(nèi)的友好力量，20年來已經(jīng)幫助柬埔寨清理了400萬顆地雷；但據(jù)介紹地下和湖中至少還有1400萬顆，按其國家人口正好是人均一顆！所以，柬埔寨也被稱之為“地雷之國”。

而暹粒和馬德望等省級政府無力解決地雷受害者的就業(yè)和救濟(jì)問題，只好讓他們在旅游景點(diǎn)賣藝為生。而洞里薩湖流域本身就是柬埔寨民樂和樂器的故鄉(xiāng)，也為王室樂團(tuán)輸送過很多演藝人才。我眼前的這些地雷受害者中，還有會作曲的；只是他們的原創(chuàng)作品中聽不出“抗?fàn)帯?，有的只?“淡定”。游客們除了支付1美元的“點(diǎn)曲”演奏小費(fèi)，還會充滿同情地花5美元購買他們的一張演奏牒片。旅客稀少的時候，陪伴他們的是附近寺廟的僧侶。本世紀(jì)以來，他們就是這樣為生的。當(dāng)?shù)卣谘菟嚁偳霸O(shè)置了請求“慷慨施舍”的文字說明牌，原本都是日文、韓文和英文；只是現(xiàn)在多了中文，藝人們說中國人最富有同情心。

“蟒蛇之湖”的早教

10月19日，我終于抵達(dá)洞里薩湖！洞里薩湖是個天然的“魚庫”，它周邊的水稻一年能夠“四熟”！供應(yīng)著700萬人的“口糧”。上個世紀(jì)的最后幾年，紅色高棉部隊(duì)解散后，一些沒有任何退役金的回鄉(xiāng)老兵只領(lǐng)到些將報(bào)廢的手榴彈；他們就在湖邊“炸魚為生”，一顆手榴彈進(jìn)湖能炸上50多公斤魚呢。現(xiàn)在，這里初步開發(fā)了旅游業(yè)，“炸魚為生”已經(jīng)被禁止。洞里薩湖還是柬埔寨的水路樞紐，有水道直通金邊等18個城市。雨季的豐水期，洞里薩湖面積10000多平方公里，規(guī)模僅次于俄羅斯的貝爾加湖；旱季的枯水期，卻只有3000多平方公里。我去的時候正是雨季，如果沒有洞里薩湖敞開胸懷，金邊就會像曼谷一樣水淹全城。這樣豐饒的天府之國，辦教育應(yīng)該很好吧；我自然想起中學(xué)地理老師的話。然而，我繞了一個多小時的車程，除了孤兒院就再也沒有發(fā)現(xiàn)任何幼兒園和中小學(xué)。

那么，孩子們?nèi)绾谓邮芙逃?？能歌善舞的藝術(shù)稟賦又如何傳承呢？很快游艇帶我進(jìn)入了湖中央，又上了湖中小島的休閑木質(zhì)碼頭。緊接著，好多小船射線般向碼頭集聚。有個4歲模樣的小女孩跳上離小船半米高的碼頭，唱著洞里薩湖的小調(diào)要和我合影；只是她的脖子上掛著道具——一條和她胳膊一般粗的蟒蛇。因?yàn)樯?jì)，小女孩口語學(xué)會了英、日和漢語，數(shù)學(xué)方面她認(rèn)識世界主要流通貨幣的樣子和幣值換算。如果是柬幣，她一次合影收500元（可以買一只雞蛋）；一個旅行團(tuán)她得掙上2000柬幣（媽媽給她的指標(biāo)），就能買上一公斤大米（全家一天的口糧）。為了方便交流，我臨時給她起了個漢語小名——“洞洞”；小女孩欣然接受。

后來，我跟著洞洞一家的小船看到了一個湖中的漁民生活碼頭，居然有教堂、有學(xué)堂，學(xué)堂里除了民族樂器之外，再也沒有其他教學(xué)設(shè)備。旱季也就是旅游淡季的時候，洞洞和哥哥會去學(xué)堂；父母則在岸上銷售雨季里養(yǎng)肥的家豬。

和洞洞話別之后，我腦海里始終還有另一個同歲女孩的形象。她叫豆豆，上海新徐匯幼兒園?。ǘ┌嗟膶W(xué)生。豆豆一身時髦的品牌童裝，手里是更時尚的相機(jī)，只是不愿和我合影。在認(rèn)識洞洞的前一天，我和旅行者豆豆一家在小吳哥邂逅。豆豆接受過完整的早教，也應(yīng)該是能歌善舞的；只是在她的早教里，肯定被灌輸了“不要和陌生人搭訕”的教導(dǎo)。盡管這樣，我還是希望洞洞能變成豆豆！