9.11十年涅槃

邵樂(lè)韻

“街上有遇難者的殘骸……”一個(gè)留著山羊胡的男人回憶。

“我們當(dāng)時(shí)站在窗口，明顯感到熱氣從外面襲來(lái)?！泵娌繃?yán)重?zé)齻呐苏f(shuō)。

“我記得自己在顫抖，雙腿真的在抖?！备咧猩泻⒀壑袧M是痛苦……

這是紀(jì)錄片《重生》（Rebirth）的開(kāi)場(chǎng)。五個(gè)人，思緒重回那個(gè)時(shí)空，生命不堪承受之痛，仿佛要把鏡頭穿透。他們是那場(chǎng)災(zāi)難的幸存者和遇難者親朋——失去母親的青少年，嚴(yán)重?zé)齻呐?，失去?zhàn)友的消防員，痛失未婚夫的女人，失去手足的建筑工人——2002年到2009年，每逢“9·11”紀(jì)念日，他們便坐在攝像機(jī)前，陳述自己的生活狀態(tài)。

從巨大的悲憤中涅槃，十年不算長(zhǎng)。導(dǎo)演吉姆·惠特克（Jim Whitaker）說(shuō)，“這部紀(jì)錄片記錄的是‘9·11發(fā)生之后的事，關(guān)于前進(jìn)和希望，以及人們應(yīng)有的達(dá)觀。”

五個(gè)人的重生之路

“9·11”之后，涌現(xiàn)了大量以此為主題的劇作、紀(jì)錄片、小說(shuō)等文學(xué)影視作品。有再現(xiàn)事發(fā)場(chǎng)景的《93號(hào)航班》、《世貿(mào)中心》，有剖析事件的《華氏9·11》、《9·11事件簿》，也有后“9·11”時(shí)代紀(jì)念和反思的電影，刻畫(huà)主人公如何試圖走出陰霾，如《空城》。

《重生》的視角也是后“9·11”時(shí)代，和文藝創(chuàng)作不同，這是一部關(guān)于傷痛愈合的真實(shí)寫(xiě)照，沒(méi)有旁白，沒(méi)有生動(dòng)的畫(huà)面或?qū)＜乙庖?jiàn)，只是以人類深沉的情感之詩(shī)記下那些涅槃?wù)叩男穆暋?/p>

“我現(xiàn)在越來(lái)越少想起媽媽?！蹦峁爬埂た茽査梗∟icholas Chirls）的母親曾在世貿(mào)中心的雷曼公司上班，恐怖襲擊當(dāng)天不幸遇難。當(dāng)時(shí)仍年幼的他，在成長(zhǎng)過(guò)程中，只能通過(guò)別的渠道盡量了解、還原母親的印象，還和父親出現(xiàn)了隔閡。如今已是高中生的尼古拉斯立志大學(xué)畢業(yè)后，循著母親的事業(yè)足跡，到華爾街工作。

華裔女性楊玲（Ling Young）疤痕累累。飛機(jī)撞擊世貿(mào)中心時(shí)，她正在78樓的紐約州財(cái)稅部上班。事后鑒定，她臉上和身上遭受了2級(jí)和3級(jí)燒傷。之后的幾年里，楊玲經(jīng)歷了一次又一次痛苦的修復(fù)手術(shù)。不過(guò)相比之下，她卻是五個(gè)受訪者中最為積極樂(lè)觀的，“災(zāi)難發(fā)生了，但我還活著?！?/p>

塔尼婭·維拉努埃瓦·泰珀（Tanya Villanueva Tepper）在“9·11”事件中失去了她的未婚夫，一名紐約市消防員。起初她的生活被悲傷包圍，以淚洗面，不能自拔。后來(lái)，她終于決定接納新的愛(ài)，開(kāi)始約會(huì)，并且結(jié)婚。然而幸福來(lái)臨的時(shí)候，她卻深感內(nèi)疚。直到第一個(gè)孩子出世后，她才發(fā)現(xiàn)，家里還放著已逝愛(ài)人的照片，感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。有一天，看著那些照片，她對(duì)自己說(shuō)：“是該放下了，我必須摘下這些照片，讓自己走出來(lái)?！?/p>

蒂姆·布朗（Tim Brown）也是一名消防員。事故當(dāng)天，他沖進(jìn)大樓參與救援。喧囂過(guò)后，他面對(duì)鏡頭講述這一切，而他最好的消防員朋友和其他許多同事卻再也回不來(lái)了。根據(jù)紐約市消防部門提供的名單，在那個(gè)悲劇性的日子里，一共有343位消防隊(duì)員犧牲在了世貿(mào)中心的殘瓦碎礫之間。

建筑工布萊恩·里昂（Brian Lyons）同樣經(jīng)歷了痛苦的心理修復(fù)過(guò)程。他最小的弟弟也是一名犧牲的消防員。里昂不僅出現(xiàn)了創(chuàng)傷后心理壓力綜合征，還因參與救援而導(dǎo)致健康受損?，F(xiàn)在，他是遺址重建工作中的一分子。

伴著美國(guó)作曲家菲利普·格拉斯（Philip Glass）的背景音樂(lè)，鏡頭在不同受訪人之間來(lái)回切換?！耙?yàn)闆](méi)有預(yù)設(shè)這部片子會(huì)拍成什么樣子，也沒(méi)有假設(shè)每個(gè)人的故事會(huì)有怎樣的結(jié)局，所以拍攝起來(lái)有一定的自由度?！?3歲的惠特克說(shuō)，“只要能捕捉到他們的真實(shí)情緒，本身就是富有戲劇性的。”導(dǎo)演有意在影片末尾才公布受訪者的名字：“我想移除所有影響觀眾觀影的障礙。我想讓觀眾覺(jué)得，其中至少有一個(gè)是他們自己的故事?！?/p>

惠特克曾是想象娛樂(lè)公司（Imagine Entertainment）的電影會(huì)長(zhǎng)，擔(dān)任過(guò)《八英里》、《換子疑云》等片的執(zhí)行制片人。如今他是惠特克娛樂(lè)公司（Whitaker Entertainment）的主席，為迪士尼制作故事片。

“9·11”發(fā)生后不久，他前往世貿(mào)中心遺址，看到大量的救援人員和支援者在現(xiàn)場(chǎng)忙碌，人們臉上悲痛但堅(jiān)毅的表情讓他震撼。他覺(jué)得，應(yīng)該記錄下這樣的過(guò)程——不僅是家園的重建，還有心靈的修復(fù)。

通過(guò)新聞媒體和口口相傳，惠特克團(tuán)隊(duì)找到了10名“9·11”親歷者，希望他們參與到這樣一個(gè)歷時(shí)8年的拍攝計(jì)劃中，敞開(kāi)心路歷程。其間，有一個(gè)人退出計(jì)劃，九個(gè)人堅(jiān)持下來(lái)。鏡頭跟著他們走進(jìn)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，走進(jìn)手術(shù)室，走進(jìn)追悼會(huì)……從數(shù)百小時(shí)訪談中，惠特克最終選取了五個(gè)人的經(jīng)歷，凝成一部“重生”。

一些受訪者覺(jué)得，參與拍攝對(duì)他們的恢復(fù)多有裨益。49歲的布朗已從消防崗位退役，至今依然單身。參與《重生》的拍攝并不容易，他有時(shí)會(huì)后悔曝光了一些家庭隱私，但他相信這部影片會(huì)幫助其他人理解創(chuàng)痛和復(fù)原。

“我們應(yīng)該把這些告訴我們的后代?！辈祭收f(shuō)，“我跟吉姆見(jiàn)面談拍攝合作時(shí)，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)很好的人，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他幾乎就是醫(yī)生。他一點(diǎn)不會(huì)對(duì)你評(píng)頭論足，就讓你放開(kāi)了講?！?/p>

泰珀說(shuō)，她愿意參與拍攝是因?yàn)楹ε氯藗冊(cè)凇?·11”之后就忘了這一切?，F(xiàn)在，她最大的驚喜就是獲得了一個(gè)幸福的結(jié)局：離開(kāi)傷心地紐約，43歲的她和丈夫以及兩個(gè)女兒生活在邁阿密。當(dāng)她觀看《重生》的時(shí)候，也被其他人遭受的各種苦難以及各自度過(guò)難關(guān)的方式所觸動(dòng)?！拔腋杏X(jué)，自己幾乎可以應(yīng)付任何事情了?！?/p>

在影片的結(jié)尾，受訪者說(shuō)，對(duì)于仍然擁有的一切，他們心懷感激。

隨著“9·11”十周年紀(jì)念的臨近，《重生》已在洛杉磯、波士頓等地陸續(xù)公映，9月11日當(dāng)天還會(huì)在Showtime頻道播放?；萏乜说墓ぷ鳑](méi)有隨著紀(jì)錄片的完成而結(jié)束，非營(yíng)利組織“重生計(jì)劃”是這部片子的衍生品，惠特克希望籌集捐款，用于災(zāi)難應(yīng)急隊(duì)伍的預(yù)備培訓(xùn)、災(zāi)后心理建設(shè)服務(wù)等。

另一群人的痛苦

每年“9·11”紀(jì)念日，人們悼念無(wú)辜受害者的時(shí)候，有一部分人的感受卻被忽略了。據(jù)美國(guó)-伊斯蘭關(guān)系委員會(huì)統(tǒng)計(jì)，“9·11”事件中，共有32名穆斯林遇難，他們的家人不僅要承受失去親人的痛苦，還要面對(duì)美國(guó)社會(huì)對(duì)他們信仰的誤解和攻擊。最近，這些穆斯林家庭決定向公眾講述自己的遭遇，并勇敢地向其他宗教的民眾介紹真正的伊斯蘭教。

Farqad的照片被姐姐Fahina小心地剪下，貼在父親的相片旁，這樣看來(lái)就好像父子倆站在一起照的——雖然他們從未謀面。15歲的Fahina至少還有短暫的時(shí)光是與父親一起度過(guò)的，而10歲的Farqad什么也沒(méi)有。

Fahina記得父親帶她去游樂(lè)園玩旋轉(zhuǎn)木馬，記得趴在他的腿上一起看電視上播的籃球比賽，記得在她還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候，父親就開(kāi)車帶她去哈佛大學(xué)轉(zhuǎn)悠，于是小姑娘從小夢(mèng)想進(jìn)入長(zhǎng)春藤盟校讀書(shū)，好讓父親驕傲。

2001年9月11日早上，F(xiàn)ahina起得特別早。父母做完晨禱后，她親了親父親，與他道別。兩天后，弟弟Farqad出世了，但是父親Mohammad Salahuddin Chowdhury再也無(wú)法體會(huì)為人父的喜悅——這個(gè)從孟加拉移民到美國(guó)、在世貿(mào)中心北塔高層上班的中年男人不幸在飛機(jī)撞擊大樓后蒙難，永遠(yuǎn)離開(kāi)了妻女和新生的幼子。

“總有一天，弟弟會(huì)上網(wǎng)搜查有關(guān)的一切，我得幫助他慢慢理解?！盕ahina強(qiáng)忍著淚水，表現(xiàn)出超乎年齡的責(zé)任感，她總覺(jué)得自己虧欠弟弟。她不想與人訴說(shuō)自己的悲傷，但是又不得不說(shuō)些什么，因?yàn)樗淖诮绦叛稣馊苏`解?！巴馊藷o(wú)法理解遭遇災(zāi)難的穆斯林家庭的感受。極端主義者利用宗教作幌子，做出了可怕的事情。人們更容易遷怒于整個(gè)群體，而不是了解他們?！?/p>

兄妹倆的母親Baraheen Ashrafi回憶起與丈夫的甜蜜時(shí)光，仿佛就發(fā)生在昨日。Chowdhury教她愛(ài)與寬容，待她的父母如自己的雙親；婚后半年初到紐約時(shí)，不習(xí)慣西方烹飪的Ashrafi在廚房里手足無(wú)措，Chowdhury卻會(huì)為她一丁點(diǎn)的廚藝進(jìn)步大加贊賞；她喜歡在他睡著的時(shí)候惡作劇，給他涂口紅；兩個(gè)人比賽盯著對(duì)方看而不眨眼睛……

然而當(dāng)噩耗傳來(lái)，Ashrafi惶恐不已：“他是非常怕火的呀。”Chowdhury的手上有被水蒸汽燙傷的疤痕。世貿(mào)中心著火的時(shí)候，丈夫是什么狀況？“9·11”過(guò)后幾周，消防員告訴Ashrafi，她的丈夫死于濃煙窒息，沒(méi)有感受到火燒的痛苦。

接下來(lái)的日子對(duì)Ashrafi和孩子來(lái)說(shuō)，是雙重的痛苦。她看到周圍有的穆斯林男人剃掉了大胡子，女人摘除頭巾，以免在當(dāng)時(shí)特殊環(huán)境下顯得突兀。Ashrafi的反應(yīng)卻相反，從前她不在公眾場(chǎng)合戴頭巾的，丈夫去世后兩周，她決定重新戴起頭巾，以示堅(jiān)定信仰。

陌生人向這位寡婦投來(lái)的目光難免異樣?！?·11”后數(shù)月，Ashrafi領(lǐng)著懵懂的女兒走在曼哈頓大街上時(shí)，一群男孩朝她大叫“圣戰(zhàn)分子！”當(dāng)向女兒解釋“9·11”的時(shí)候，Ashrafi遇到了新的問(wèn)題：Fahina想知道，為什么電視里說(shuō)是穆斯林害死了她爸爸和其他人。

一晃眼，十年過(guò)去了。從紐約搬到俄克拉何馬州的Ashrafi突然成為聚焦點(diǎn)，接到了世界各地的電話。一個(gè)英國(guó)紀(jì)錄片攝制組想來(lái)拜訪他們；阿聯(lián)酋阿布扎比的記者希望來(lái)采訪她；澳大利亞電視臺(tái)也計(jì)劃來(lái)錄制節(jié)目。

突如其來(lái)的關(guān)注讓Farqad有點(diǎn)不知所措。他是幾年前才聽(tīng)說(shuō)爸爸死于一場(chǎng)事故，“我爸爸當(dāng)時(shí)在工作，然后飛機(jī)撞進(jìn)來(lái)了，起了大火，然后爸爸死了，后來(lái)我出生了，我出生在紐約?！彼肋@一切是誰(shuí)干的嗎？“一個(gè)壞人干的?！盕arqad盯著媽媽看。媽媽問(wèn)他：“你知道多少人像你爸爸一樣死了？”“很多。大概20個(gè)？”事實(shí)上，截至2002年1月9日，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，紐約市世貿(mào)中心共有2893人遇難。

Farqad小時(shí)候，看到相冊(cè)里父親抱著別人小孩，常以為是自己。長(zhǎng)大些后，他翻到母親收藏的父親衣服，于是放了學(xué)回到家，他就會(huì)把一件大大的深紅色T恤套在自己身上。再后來(lái)，母親偶爾會(huì)看到，孩子在臨睡前對(duì)著父親的相片說(shuō)晚安。

“他在我心里，看著我，教我要學(xué)好?！盕arqad說(shuō)。

“如果有人苛待你，你會(huì)怎么說(shuō)？媽媽怎么教你的？”Ashrafi問(wèn)。Farqad看著她聳聳肩。

“要待人客氣啊?！弊瞿赣H的教導(dǎo)。

“我不想對(duì)苛刻的人客氣?！?/p>

“你善待別人，別人也學(xué)會(huì)善待你。爸爸也希望你這樣?！盇shrafi希望自己也像丈夫一樣寬容。有一次在超市結(jié)賬處，有個(gè)排在她后面的男人說(shuō)著穆斯林壞話，她沒(méi)有畏懼；對(duì)于經(jīng)常用飲料罐頭砸她車的那些男孩，她為他們感到難過(guò)；在蔬果店，她曾想幫助一位輪椅上的女士拿商品，但是被對(duì)方粗魯?shù)鼐芙^了。

在這些受辱Ashrafi都忍受了，唯一讓她難過(guò)的只有喪夫之痛。“9·11”之后，她辭去了銀行的工作，幾乎不外出與人社交，全心全意撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。39歲的她無(wú)意再嫁。她的母親卻其為自己做點(diǎn)打算，她只說(shuō)等兒子進(jìn)了大學(xué)，或許她也會(huì)再去學(xué)校讀書(shū)。

今年的“9·11”紀(jì)念日，Ashrafi和孩子不會(huì)到紐約去參加悼念活動(dòng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，平時(shí)的每一天都是悼念，而且他們會(huì)繼續(xù)以自己的方式緬懷親人。在正式的紀(jì)念日，F(xiàn)ahina會(huì)加倍地為父親禱告——Fahina從很小就堅(jiān)定自己的宗教信仰，虔誠(chéng)地遵守著基本教義和生活準(zhǔn)則。同時(shí)她也是一個(gè)思想開(kāi)放的女孩，和不同背景的孩子交朋友。

Farqad趴在沙發(fā)里，玩著掌上游戲。Fahina和母親在一旁翻閱一本粉紅色封面的老相冊(cè)，里面是攝于20年前的結(jié)婚照，和他們到紐約后的新生活?！岸嗬寺?！”Fahina笑著對(duì)母親說(shuō)。

相冊(cè)的后半部分是空白的，本來(lái)要等Farqad出生后照全家福的，結(jié)局卻不是“永遠(yuǎn)幸福地生活下去”，“誰(shuí)想得到這相冊(cè)再也填不滿了呢。”Ashrafi惆悵地說(shuō)。

聽(tīng)到母親的話，F(xiàn)ahina眼眶再次濕潤(rùn)。