解釋歷史中的文人小調(diào)

南方朔

歷史只發(fā)生一次，不會再來。因此，在解釋歷史時，很難有太多做文章的空間。虛構(gòu)的想象力，在有些學(xué)科可能很有用，在歷史學(xué)上卻沒有用武之地。

但前代史學(xué)大家卡爾（E.H.Carn）指出過，歷史學(xué)家常有一種秘密的偏好，喜歡做一種“無謂的聊天室游戲”（idle parlor game），那就是對歷史做一種反事實的探討。最有名的例子就是“埃及女王克里歐佩特拉的鼻子”問題。埃及女王美艷絕倫，羅馬大將安東尼就在她的裙下臣服，最后身敗勢亡。17世紀(jì)法國思想家巴斯噶（Blaise Pascal）就說過：“埃及女王的鼻子如果長了幾寸，世界歷史必將改觀?！彼@話就是“反事實”（counter factual），雖沒什么道理，卻是個有趣的虛構(gòu)話題。

前代大史學(xué)家湯恩比（Arnold Toynbee）也有過例子，他說亞歷山大大帝如果不是32歲就英年早逝，而是多活了幾十年，人類歷史會變得多么不同。在歷史過程里找一個關(guān)鍵事件或關(guān)鍵人物大做虛構(gòu)文章，就如人們每天看新聞后發(fā)表感想相同，的確可增加許多人生趣味，也可增加許多似乎是真的知識。

人們對歷史事實大做反事實的虛構(gòu)文章，如果虛構(gòu)的不離譜，儼然成了一個小學(xué)派。這種反事實的文章被稱為“如果不是主義”（what ifsism）。例如公元前701年，亞述王辛那赫里布率大軍包圍耶路撒冷，但因突然爆發(fā)瘟疫，耶路撒冷遂得以保全。如果不是瘟疫，耶路撒冷一定城被破，人被俘，而在那個時代，其結(jié)局差不多是人口滅絕，猶太族消失，后來的基督教文明根本不可能出現(xiàn)，以西方角度那可是場影響歷史最大的瘟疫。

再例如，1941年希特勒揮軍攻蘇，造成巨大的耗損，如果他不是攻蘇，而是跨過東地中海，占領(lǐng)敘利亞和黎巴嫩，進(jìn)而入駐石油重鎮(zhèn)伊拉克，則二戰(zhàn)時德國最脆弱的石油問題將不存在，最后勝利的可能是德國而非英美，美國就不會有戰(zhàn)后的霸權(quán)，而沒落成一個香蕉共和國。

上面這幾個“如果不是主義”的虛構(gòu)文章，并不能改變什么，但我認(rèn)為它至少無害，而且在心態(tài)上還相當(dāng)正面。因為歷史上有一種成王敗寇的價值判斷通病，勝利者很容易將自己的勝利歸因于“歷史的必然性”，但有些成敗并不那么必然。這種“如果不是主義”至少可以提醒歷史家，疫病與天候有時在歷史上扮演了比人更重要的因素，美英也沒有多么杰出，石油比他們的人為努力可能更重要。

在歷史過程的重大事件或重要人物身上做“如果不是主義”虛構(gòu)文章，這對歷史事實而言，等于是在翻案。這種翻案文章有些無傷大雅，但若翻案的題目設(shè)定得可疑，那就問題大了，時下的民國史解釋就出了嚴(yán)重問題。

辛亥革命及民國建立乃是近代中國革命的一個大事。而民國則已失敗，一些人為了自我合理化，而美化民國史，問題是再怎么美化也不可能將歷史扭轉(zhuǎn)，也掩飾不了民國史上的劣跡與失敗。因此民國史的翻案本質(zhì)上只是一個殘余的話語權(quán)之爭。那是個小歷史，它不能抵觸到大歷史。美化民國史，那是對大歷史開玩笑。

另外，近代虛無主義當(dāng)?shù)?，它在西方成不了主流，但在非西方則透過文人作家而產(chǎn)生較大的影響，他們看不見歷史過程中的生靈涂炭及慷慨悲歌，而相信自己的破文章擲地有聲，君主立憲這個早已被否的問題被重炒，甚至連袁世凱、段祺瑞也都被翻案成了某種英雄。在虛無主義盛行的時代，一些文人知識分子也已不會唱大調(diào)歌曲，只會唱矯揉造作的小調(diào)，民國史熱，就是這些小調(diào)歌曲的大合唱。加州大學(xué)教授休斯（S. Stuart Hnghes）就指出過近代文人知識分子已少了大調(diào)心胸，都只會唱虛構(gòu)的小調(diào)和玩語言文字游戲，他的論點格外有效！