責任感的秘密

崔衛(wèi)平

哈維爾試圖表達的責任感，是一個人意識到了自己全部獨立的力量，它不是因為自身匱乏而不得不尋求一個依托，因為感到自身沒有意義而尋找一個意義。而是意識到“自己是自由的唯一真正的創(chuàng)造者”，你自己的意義首先應該在你的手中，而不依賴任何別人乃至任何外部事業(yè)。

飛行中的“迫降”

1979年5月29日，哈維爾在布拉格一位朋友的公寓里被捕。這天凌晨5點鐘，警察便開始行動，同時被捕的共15人。

再次落到警察手中，哈維爾甚至覺得像是一塊石頭落了地。上回被捕是在1978年1月，這之后警察對他采取“軟禁和陪護”政策，他走到哪里他們跟到哪里。在哈維爾夫婦的鄉(xiāng)間居所，警察設立了一個永久性的監(jiān)視哨所，并弄壞他的小汽車。什么時候再度抓他進去，就像一柄懸在空中的劍?！拔业娘w翔不可能有別的歸宿”。

這年他43歲。對自己所做的事情，他沒有任何后悔。他覺得自己有充分的行事理由。他不去想自己的“案子”，因為那沒有什么好想的。他也不擔心面臨嚴刑拷打之類，已經幾進幾出了，他對監(jiān)獄的情況比較了解，覺得自己有一些把握。但是任何一個新的環(huán)境，總是意味著一個新的格局，一些新的因素，包括自己本身——不同環(huán)境或者處于人生不同的時期，都會產生不同的自我。他稱自己是“社會動物”，而與世隔絕，會對人的心情、智力和活力產生什么樣的影響，對這些哈維爾還是有些忐忑不安。

這就像是一次飛行中的“迫降”。剛剛進去時，他滿腦子還是這個世界的種種信息，用他的話來說是“物質”方面的。在他給妻子奧爾嘉最初的幾封信中，提到需要果汁粉、檸檬、乳酪片、雪茄、速溶可可，想到鄉(xiāng)間居所的暖氣、檐槽、草地、水塘與狗，他希望妻子能夠學會開車，掌握有關“電力、管道、留聲機、錄音機、打字機”等一切家用技術。他親自動手為妻子做了“3個小飾物”，它們帶點“監(jiān)獄氣息”。他信中還提醒妻子如果看到“質地優(yōu)良的深棕色燈芯絨料子”，請買上一些，他希望回來之后能夠用它做一身衣服。他說到“朋友們欠他許多錢”。第二封信中又說，“要回這些錢不現實”，還不如要回朋友們借他的那些書，有些是非常珍貴的。

這個人不愿意脫離這個世界，他要盡量抓住一切可能的信息。他有過一個離開此地的機會，有人對他說，美國的百老匯請他去做一年的文學顧問，被他拒絕了。這件事情據說是從捷克出去的大導演福爾曼(《飛越瘋人院》的導演)操辦的，這讓哈維爾非常生氣。有一件事情還是有所改善，那就是他剛進去兩個月時，他的父親去世，在警察的陪同下，他參加了父親的葬禮。

妻子奧爾嘉盡可能給他寄各種美味食品，想方設法調配口味。她買來各種各樣的魚，把它們分成一層一層放到洋蔥里。她特地學會了攝影，不斷地給他寄家庭成員的照片，照片中每個人的衣服、背景和擺設都要多樣化。每次探監(jiān)，她都盡可能穿上鮮艷的衣服，化好妝，哈維爾喜歡這樣。難能可貴的還有哈維爾的弟弟伊萬，伊萬在寄往監(jiān)獄的信中，抄送了自己的哲學論文，還抄錄了海德格爾的演講，一些捷克詩和英文詩，以及一個叫做埃迪特·施泰因(Edith Stein)的生物圖解提綱《植物的靈魂——動物的靈魂——人的靈魂》。親人們希望給他營造一種氣氛，那就是——他與外界的聯系并未完全中斷。

他被允許每周寫一封信，用標準信紙只能寫上4頁。除此而外，他被禁止擁有紙、筆和其他筆記本。寫信不能有草稿，也不能涂涂改改。在它們到達奧爾嘉手中之前，每封都經過嚴格審查。信的內容被規(guī)定只能寫家務瑣事，但是哈維爾漸漸地嘗試擺脫限制，逐漸擴展到“個人的同一性”、“人的認同感”、“責任”或“存在的根”，這讓獄方感到有點不好辦，他們會沒收其中一兩封“思想性”過強的信，同時也不得不適應這種不知所云的晦澀文體。他的典獄長咆哮道：“所有這些‘精神秩序和‘存在的秩序”的廢話，都是一些什么玩意兒?你們必須操心的唯一的事情，就是監(jiān)獄的秩序?！边@位典獄長是一個希特勒的崇拜者，認為自己最風光的日子是在50年代，即哈維爾稱之為“建設工地上的歌聲掩蓋了行刑室里拷打的喊叫聲”的年代。

德國作家、1972年諾貝爾文學獎得主海因里?！げ疇栒J為這些信件無從評價，因為它們是在被監(jiān)視的情況下寫的。此言大謬。與當時許多西方左派作家不同，這位伯爾及君特·格拉斯始終堅決支持捷克和波蘭人的民主運動，但是他們太缺乏在那種情況下的實際經驗了。當然這些信件必須通過檢察官的眼睛，但是這不等于說它們的價值因此而受到削弱。最有可能，當一個人從他的環(huán)境中被抽離出來，他也就有可能最深入地返回自身，清點自己的財富，盤查自己生命的墻角，發(fā)掘自己最深刻的行為動機。2009年3月我與徐友漁等一行3人，在布拉格見到哈維爾時，這位傳奇人物預先給我們準備好的兩本書中，其中之一就是這本給奧爾嘉的《獄中書簡》。這不是沒有意義的，也是我一定要專門談談這本書的原因。

當一個人進入某種格局，他的思想、念頭便會圍繞著這個格局而進行；他在格局中越陷越深，他便越是無暇顧及自身——他是怎么進入這個格局的?那個最初的動力是什么?他為什么走上了一條看上去毫無希望的道路?一群人在一起做事情，在別人看來他們都差不多，但是其中的差別可能非常之大。這就取決于他們各自抱著什么樣的理由，依照什么樣的理據。理由的不同，決定了這個人是怎樣的人，他的行事方式為何有著根本的區(qū)別。

在某種意義上，一個人行為的理由甚至比他的行動還要重要。有了這個理由，他才如此這般去決定、去選擇，才在這個基石之上建立起他自己的大廈。而這個理由，不會僅僅是反對的理由，他不能為了反對而反對。

寫作這些信件時，哈維爾同時從事繁重的體力勞動。較長時間內他是一個電焊工。身體惡化時，也會在監(jiān)獄的洗衣房，干一些比較輕松的活兒。后來在一個廢金屬倉庫，將電線和電纜繩上的絕緣材料剝下來。他始終彬彬有禮的外表，使得監(jiān)獄的看守開始覺得他好欺負，但是結果往往相反，他們漸漸發(fā)現這位舉止文雅的人完全不輕易就范。

他很快意識到，“重新塑造自我是首先的任務”。“仇恨向來不是我的行動的準則或出發(fā)點。這一點是不能改變的”。

奧爾嘉探監(jiān)

這些信件必須全部接受審查，他不能確定它們是否抵達奧爾嘉手中。因此有時候會有一些重復，比如這樣的句子“任何發(fā)生過的事情都不能抹去；都會以某種形式，永遠記載在存在的記憶里”，出現過不止一次?，F在看來，這種重復正好可以看出他思想的重心所在。哈維爾稱它們像是一個“無盡的螺旋”，從一個中心出發(fā)，不斷地延展和上升。表達如此復雜的思想，他需要有一些準備。這個地方干活輕松一些，但是告密者對哈維爾并不放松。

它們不僅是奧爾嘉的財富，也屬于他們全體朋友。從一開始，他們夫婦就心照不宣，從獄中寄出的信會在朋友們之間傳閱。為了能夠通過檢查，他會將句子弄得特別復雜和晦澀，遇到一些敏感詞比如“政權”，他會使用諸如“非我在社會上的明顯的中心”

這類“胡話”來對付。他也用不著考慮奧爾嘉是否能夠理解它們。他有一位十分理解他和包容他的妻子。他這樣談到她：“我們倆之間有許多不同之處。我是個出身中產階級家庭的孩子，而且一直是個缺乏信心的知識分子；奧爾嘉則出身于勞動階層，很有主見，很冷靜，不那么多愁善感，同時她也能嘮嘮叨叨，令人討厭”?！霸趭W爾嘉身上，我找到了所需要的：她能夠對我變化不定的思想做出反應，對我放蕩不羈的想法提出冷靜批評，為我的公開活動給以背后的支持。在我的生活中，我事事都得問她。那些愛開玩笑的人說，甚至要是我犯會傷害她的罪也要經過她的同意，連感情上的離心力給我?guī)淼膯栴}也要請她解決”。(《哈維爾自傳》，東方出版社，1992年)

奧爾嘉探監(jiān)時，盡量給他帶去外面世界的信息。他的劇本在國外得到上演，這會讓他很高興，同時也會寫上一段如何理解某個劇本的提示。60年代初，哈維爾在布拉格的小劇場(欄桿劇院)工作，這個劇場上演了賈里的《烏布國王》、貝克特的《等待戈多》、尤內斯庫的獨幕劇，根據卡夫卡的《審判》改編的劇本，以及哈維爾自己的劇本《花園宴會》(1963)、《通知書》(1965)、《思想越來越難以集中》(1968)。

哈維爾后來談到小劇場運動，認為雖然上演的是一些實驗戲劇——他本人的劇作深受荒誕派戲劇的影響，重在探討人是什么、如何確認人的身份、人的語言如何與其主體相脫離這樣一些抽象主題，但是“這絲毫沒有貶低這些小劇院的社會意義”。讓人們從習以為常的陳詞濫調中解放出來，擺脫那些封閉死寂的概念，是一劑催化劑，催促人們去發(fā)現自己空洞無聊，催促人們去認識自己存在的真相，然后才有可能覺得需要出發(fā)，尋找自己生命與生活的意義。

在他看來，沒有比荒誕派戲劇，更能夠體現處于20世紀人們的精神危機?，F代人在上帝隱匿之后，同時“失去了對于先驗的把握，失去了絕對的經驗，失去了與永恒的聯系，失去了對于意義的感知”。這給個人所帶來的問題是：人的性格分崩離析，裂解成碎片。人們不感到從自己內部的某個中心出發(fā)，不再感到在自己身上貫穿始終的力量，不再感到什么東西能夠將自己集合起來，而是這兒灑一點，那兒丟一點。甚至不再感到與他人的深刻聯系。一切都處于漂移狀態(tài)。無可不無可，同時卻感到“非如此不可”的絕大壓力。

哈維爾當然是他所處社會的激烈批判者，但是這種批判擁有一個與眾不同的起點，那就是“人與自身”的關系?！啊说淖陨硗恍?identity)問題居于我思考人類事務的中心。我用‘自身同一性這個詞，并不是我相信它能解釋有關人存在的任何秘密；當我開始寫劇本時及至后來我都在用這個詞，因為它幫助我書里最吸引我的這個主題：人類‘自身同一性的危機。所有我的劇本事實上是這個主題的不同形式，即人與他自身關系的解體，和失去任何一種給予人的存在的一種意義秩序、一種更持續(xù)性和其獨特框架的東西”。

他的“生活在真實中”的提法，如今已經廣為人知，但這其實首先是一個針對自身的要求——某個虛假的秩序之所以能夠得以運行，是靠著每個人虛假的面孔虛假的言行，在某種意義上，人們自身便成了這個制度的一個組成部分，是它望不到邊的紐帶上的一個環(huán)節(jié)。因此，某種“變革”應該首先發(fā)生在人的內部。或者說，假如人們不能改動這個制度，起碼可以改動一下自身——不僅是私下里，而且在公開場合，也能夠公開發(fā)表自己對于社會、政治的真實看法。如果是那樣，這個人起碼做到了表里一致。而因為這個人理順了與自己的關系，他不再繼續(xù)是一個巨大謊言災難中的一個局部的小災難，從而也打破了這個秩序的游戲規(guī)則。哈維爾的一系列關鍵表述——“良知”、“尊嚴”，都應該放到“人與自身”關系這個視野中來理解。漢娜·阿倫特也曾經分析過，在某種極端情境下，一個人能夠持續(xù)地與自身對話，這便使得他有可能免于一場外部大崩潰中的自身崩潰。

責任感的秘密

他將自身同一性居于他思考問題的中心，那么他怎么來解決這個問題呢?即什么東西會居于這個同一性的中心呢?經過長時間的沉思，哈維爾的答案是：“責任感”。責任感是“同一性”的基礎，為解決自身同一性的問題提供鑰匙。通過責任感——承擔起對于某些事情的責任，一個人獲得了他的自我認同：表明他是什么樣的人，獲得了一種深刻的存在，能夠將自己各方面凝聚起來，而不再漂浮不定。哈維爾的這個思路，與寫作《鼠疫》的加繆(1913～1960)十分接近。當然，其中更是有著捷克哲學家揚·帕托切克(1909～1979)的回響。

責任感與自身同一性的關系在于，它“是自身同一性的基礎、根源和重心所在，是它的結構原理或中軸，提供確定自我同一性的水準和尺度的‘理念責任感是將左右東西凝固在一起的水泥砂漿，當這個東西脫落，自身同一性也開始不可避免地破碎和崩潰”。

但是責任感本身是什么?哈維爾繼續(xù)發(fā)揮道——它不應該僅僅是對于某些具體事務的責任，不僅僅是體現在某些社會聯系、教育或文化傳統方面的聯系，乃至自我保存的本能等等，所有這些都是前面提到的“相對性”的東西，有時候是互相依賴的那種東西。哈維爾試圖表達的責任感，是一個人意識到了自己全部獨立的力量，它不是因為自身匱乏而不得不尋求一個依托，因為感到自身沒有意義而尋找一個意義。而是意識到“自己是自由的唯一真正的創(chuàng)造者”，你自己的意義首先應該在你的手中，而不依賴任何別人乃至任何外部事業(yè)。

“人的責任感，正是把人確立為一個個人面對宇宙的那種力量，作為存在的一個奇跡。只有這樣，一方面，一個人才能夠得到確定，并把意義注入他對于世界的依賴上；另一方面，他才能把自己作為一個自主的和獨立的人，和這個世界區(qū)分開來，用自己的雙腳立于天地之間。我想說，這種責任感對于一個人就像一把刀子。我們用它在總體存在中刻畫出無與倫比的自我形象；它也是一支筆，我們用它來書寫存在的歷史中每一個新誕生生命的記錄”。這是一個徹底的存在主義立場，如果我們理解存在主義是一種朝向更廣闊領域的開放，而不是封閉的話。

打個比方來說。假如你坐牢了，你進去之后需要意識到，那是你自己行為的結果，是你自己選擇的結果，你需要獨立承擔起這種結果，而不要怨天尤人，甚至不要指望別人來救你，不要將你的處境交給別人去承擔，好像別人對你的坐牢擁有一種義務，起碼不要把這種指望當做你坐牢的前提。別人如何行事那是別人的事情，不管別人做什么，或者沒有做什么，你都不能抱怨別人。你需要獨立承擔起你的處境，沒有任何人能夠幫你。如此立于天地之間的獨立個人，他對自己負責，而不需要別人為他負責。他獨自一人將自己扛起來，而不始終期待他人，不管是他人的援助還是他人的失誤。

這不是說，當一個人坐牢受到不公正審判的時候，我們作為旁人可以坐視不管。但這是我們的責任。我們有責任不要遺忘一個朋友，不要放棄一個與我們曾經朝夕相處的人。如果他身陷不自由，我們需要想方設法讓他感到他不是孤獨的，他不是一個人。盡管他個人沒有要求我們，而我們必須承擔起我們自己做人的要求，承擔起自己的地平線。我們的根基在我們自己身上，而不是在他那里。就像他的根基不在我們這里一樣。

“真正的堅定不移表現在某人能夠依靠他自身而不是他人，他有力量保持清醒嚴肅的精神，保持他自己的理性，健康的自制和對于世界獨特的而不是調停的立場”?；谶@樣一種立場，哈維爾能夠從容應付朋友圈里那些亂七八糟的事情。即使在獄中，也能夠不斷聽到各種消極的信息。當形勢對自己不利時，人們感到情緒低落，動不動與他人吵架，喝得太多，僅僅關心自己，弄不屬于自己的錢，以及移居國外。他并不為此而感到沮喪。

“一個不能從自身汲取力量和不能在自身內部發(fā)現其生命意義的人，將依賴于他周圍的環(huán)境，將在自身之外的某處去尋找，這樣，盡管他看上去在行動，但事實上他僅僅在等待、在依賴。他等著其他人將要做什么，或者他們將指派給他什么角色，他依賴他們，如果這些人什么也不做，他則屈從于幻滅，他將像一個戳破了的皮球一樣，自身崩潰?！惫S爾說這話的時候，已經到了1983年初，他已經進去3年零9個月。坐牢沒有讓他變得意志消沉，反而讓他更加堅定?！耙粋€人的秘密是責任感的秘密?！惫S爾說。

一個人不能從反對(反抗)中尋求生活的意義，相反，他是事先擁有了對于生命意義的理解，擁有了自己的地平線，他才去從事反對(反抗)。他不能覺得生活很無聊，而去從事一些看起來比較危險的事情，他做這些事情不是為了尋求刺激，不是為了個人這樣那樣的原因，而是為了他所認定的生活的意義，他的責任感。