誤讀浪漫

梧桐

自從嫁給法國(guó)人，住在巴黎，最常被人問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題就是：“巴黎真的很浪漫嗎？”每到此時(shí)，我的大腦就會(huì)出現(xiàn)兩秒鐘的空白。美麗？當(dāng)然；時(shí)尚？沒(méi)錯(cuò)；文藝？的確。但是，浪漫，這個(gè)充滿人氣的字眼太強(qiáng)調(diào)個(gè)體的感受了。你在塞納河畔接過(guò)情人送上的玫瑰是浪漫，焉知村里的小芳被心儀的男孩用自行車帶去吃烤串心中涌動(dòng)的不是浪漫？城市展示給你的永遠(yuǎn)只是表象，外來(lái)的游客面對(duì)埃菲爾鐵塔下?lián)砦堑那閭H會(huì)說(shuō)，巴黎真是好浪漫。但天天在街角噴泉里洗臉的流浪漢肯定不這么認(rèn)為。與其說(shuō)巴黎是座浪漫的城市，不如說(shuō)是巴黎人創(chuàng)造了“浪漫”這個(gè)詞。

不管外人怎么看，對(duì)巴黎人來(lái)說(shuō)，真正的浪漫更多地趨向于那種有神秘感的愛(ài)情。法語(yǔ)里“小說(shuō)”這個(gè)詞和“浪漫”一詞的詞根相同，可見(jiàn)法國(guó)人認(rèn)為的浪漫，一定是像小說(shuō)一樣源于生活，高于生活，你若是把日子過(guò)得跟小說(shuō)里似的高潮迭起驚喜不斷，那你的日子就稱得上“浪漫”了。但是，就像作家寫(xiě)小說(shuō)要搜腸刮肚絞盡腦汁一樣，浪漫也是件腦力活兒。認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，她生日那天，男友按她每天回家先喝水的習(xí)慣，在廚房的水池邊放了一枝鮮紅的玫瑰，然后是餐桌上，浴缸邊，一直到床頭，一處一枝紅玫瑰，完成一次誘人的邀請(qǐng)。以前在上海工作時(shí)，公司同事也有在結(jié)婚紀(jì)念日收到老公快遞到寫(xiě)字樓的99朵玫瑰，當(dāng)時(shí)羨煞全公司女生。一樣是送花，方式卻截然不同：一個(gè)以量取勝，越多越好，還要討個(gè)吉利數(shù)字，關(guān)鍵得讓全世界都看見(jiàn)并作證——我多么努力地討老婆歡心！另一個(gè)卻巧用心機(jī)，四兩撥千斤，花不多，卻比那99枝更費(fèi)心思。我們看重的是全世界的羨慕，而巴黎人看重的是內(nèi)心的感動(dòng)，他們更樂(lè)于鉆研這份隱藏在浪漫里的技術(shù)含量。曾經(jīng)收到法國(guó)朋友的生日派對(duì)邀請(qǐng)，老公瞞著壽星本人一手操辦：場(chǎng)地、酒水、音樂(lè)全部搞定，請(qǐng)上所有死黨，并一再告誡須對(duì)壽星本人嚴(yán)加保密。生日當(dāng)天，編個(gè)理由讓老婆打扮停當(dāng)，到了派對(duì)地點(diǎn)，壽星才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己是當(dāng)天的主角，那才是又驚又喜。如此良苦用心，便是巴黎人崇尚的浪漫。

小說(shuō)縱然也有紀(jì)實(shí)派，但那些柴米油鹽針頭線腦日久生情的事成不了巴黎人的浪漫榜樣，巴黎人要的浪漫仿佛是瓊瑤的言情劇，不食人間煙火、不計(jì)人間成本。好友的老公在求婚時(shí)，神神秘秘地開(kāi)車把她載到離巴黎50公里的郊外。那是冬天，還下著雪，順著林中小徑，車子來(lái)到一座古老莊園門口，穿過(guò)一條窄窄的甬道，眼前豁然開(kāi)朗：在白雪茫茫的巨大花園中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)矗立著一座古堡，屋內(nèi)花枝吊燈的橙色燈光和煙囪里的裊裊青煙在寒夜里發(fā)出溫暖的邀請(qǐng)。這一幕如夢(mèng)如幻的畫(huà)面深深地銘刻在她記憶中，至今念念不忘。兩人度過(guò)了一個(gè)極其浪漫的周末，但從頭至尾，好友沒(méi)有看到一份賬單，也不知道當(dāng)時(shí)男友為此花費(fèi)幾多。她腦海里只有那個(gè)童話般的求婚場(chǎng)景，而永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)在婚后爭(zhēng)吵的時(shí)候指責(zé)對(duì)方鋪張浪費(fèi)，不會(huì)過(guò)日子。巴黎人在拍拖期間吃飯經(jīng)常是AA制，不是男士吝嗇，而是為了表示對(duì)獨(dú)立女性的尊重，并避免顯擺之嫌。可但凡到了重要日子，就絕不心痛腰包。巴黎的高檔餐廳，菜單男女有別，給女士的菜單不標(biāo)價(jià)格。一則讓女士不要有心理負(fù)擔(dān)，隨便點(diǎn)，另外是不擺闊，不叫你知道總共花了幾兩銀子。與國(guó)內(nèi)某些用花了多少錢來(lái)定義有多少愛(ài)相比，巴黎人要的浪漫更關(guān)乎內(nèi)心感受，更自我、更小說(shuō)、更瓊瑤。

當(dāng)然，在巴黎，浪漫絕不是年輕人的特權(quán)。巴黎街頭經(jīng)常可以看到手拉手漫步的老年人，滿頭白發(fā)但依然卿卿我我，張口心肝，閉口寶貝，開(kāi)始以為是風(fēng)俗使然，但時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)現(xiàn)，這些牽手的老年人不是單單嘴上甜蜜，而是真的相愛(ài)如故。他們互相凝望的眼神和攬?jiān)趷?ài)人肩頭輕輕撫摸的手臂，都讓人感嘆，巴黎的浪漫真的沒(méi)有更年期。對(duì)巴黎人來(lái)說(shuō)，“執(zhí)子之手，與子偕老”絕不是浪漫的極致，真正極致的是在“執(zhí)子之手，與子偕老”的同時(shí)，依然對(duì)執(zhí)在手里的橘皮般的枯手心存愛(ài)意。

（菲爾摘自《時(shí)尚旅游》2011年第5期，圖選自譯林出版社洪佩奇編《比特納漫畫(huà)》一書(shū)）