末世之城

胡晴舫

每晚夜幕低垂，滿城燈火燃亮，那份超乎想象的壯麗，讓你以為這座城市會(huì)永不沒(méi)落。亞特蘭蒂斯城的子民亦是龐貝城的公民，當(dāng)年或許便是抱著如此信心，安心大方地留在自己的城市，眼睜睜目睹地震發(fā)作，火山爆發(fā)，洪水淹沒(méi)，把他們和他們的城市從地圖上徹底而永久地涂掉。

最后一刻，他們都還以為他們發(fā)達(dá)的城市文明必定能夠拯救他們。

多少個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)現(xiàn)代發(fā)電廠傳出爆炸，核反應(yīng)堆冒著黑煙，路邊樹(shù)木依然翠綠，天空澄藍(lán)如海，高樓閃耀金光，柏油路面黑亮，剛經(jīng)歷了地震跟海嘯的人們以為在短暫的天搖地動(dòng)之后，日子早已恢復(fù)正常，還站在街角打手機(jī)，準(zhǔn)備當(dāng)晚酩酊大醉。

環(huán)境景物不變，你呼吸著依舊甜美的空氣，自來(lái)水汩汩而流，清風(fēng)徐徐，然而，城市已經(jīng)中毒，無(wú)形無(wú)味的輻射塵布滿四周，水里全是有害物質(zhì)。世界變了，肉眼卻看不見(jiàn)。

直到夜晚再度降臨，這一次，缺乏動(dòng)力的城市不再燦爛如星空，而是陷入一片沉默的黑暗，就跟前夜的喧囂輝煌一樣無(wú)盡無(wú)邊。

于是，這座城市開(kāi)始搶水，那座城市開(kāi)始搶鹽，另一座遙遠(yuǎn)的城市在搶資金。城里人搶機(jī)票、搶石油，所以他們能離開(kāi)陷入末日情境的己城，去到炫耀末日情調(diào)的他城，雖然那里也同樣有核能電廠、煉油廠，地底下埋著密密麻麻的地下鐵網(wǎng)絡(luò)、瓦斯管和污水道，只不過(guò)在那里，都市神話尚未破滅，“末日情調(diào)”仍只是酒吧供應(yīng)的一款雞尾酒。

而已經(jīng)籠罩末世氣氛的這里，一夕之間，口罩又成了當(dāng)季最熱門(mén)的時(shí)尚配件。

平常高喊孤獨(dú)、渴望熱吻裝點(diǎn)生活的都市人如今人人戴個(gè)口罩，遮蓋掉大半張出門(mén)前細(xì)心修飾過(guò)的臉龐，行走謹(jǐn)慎，神態(tài)提防，然而，輻射塵就像非典型性肺炎病菌，不是目光夠犀利就能一眼探測(cè)清楚的。

我們總是太相信城市的重生能力，以為無(wú)論發(fā)生什么事，只要倒頭呼呼大睡，明晨，這座城市就會(huì)自動(dòng)煥然一新：賣空了的貨架會(huì)補(bǔ)滿，壞掉了的計(jì)算機(jī)會(huì)更新，煩膩了的音樂(lè)會(huì)淘汰，不愛(ài)了的情人會(huì)消失，倒掉了的商店會(huì)再開(kāi)。

明天，永遠(yuǎn)有明天。每個(gè)明天，在城里都是新的一天，都是美好開(kāi)始的保證。

就這樣，城市寵壞了每一個(gè)人。住在城市里的人，誰(shuí)不是敗家子——面包啃一口就扔掉，顏色不對(duì)的新鞋隨手丟棄，習(xí)慣了街道總是燈火通明，一走進(jìn)商店就期待琳瑯滿目，少點(diǎn)游戲娛樂(lè)就喊無(wú)聊，多走一步路就怨累，不能忍受電車晚點(diǎn)，等待電梯超沒(méi)耐心，只要忘了帶手機(jī)就咒罵上天，一方面放任自家寵物在人行道上撒尿拉屎，一方面又對(duì)流浪狗拳打腳踢。建筑老了就拆掉，小區(qū)舊了就翻新，河川臭了就填平，城市拼命往前，一直翻滾革新，不容許一絲絲喘息，毫無(wú)后退的余地。

人們依賴城市汰舊換新的快速循環(huán)，被好惡分明的舒適生活豢養(yǎng)。不喜歡的事物就沖下馬桶，排入下水道，拋進(jìn)垃圾車，用手指刪除掉。生活單靠一個(gè)開(kāi)關(guān)動(dòng)作：開(kāi)，燈亮了，眼睜了，電話通了，車來(lái)了，提款機(jī)吐錢(qián)，熱水流淌，娛樂(lè)開(kāi)始，愛(ài)情即刻發(fā)生；關(guān)，燈熄了，眼閉了，電話掛了，車熄了，提款機(jī)閉嘴，熱水停歇，娛樂(lè)結(jié)束，愛(ài)情恰如其愿地戛然而止。你喜歡就喊它來(lái)，不喜歡就令它走。生活猶如魔術(shù)，彈指之間，干凈利落。

城市的一切，都關(guān)于人類如何控制生活，決心讓世界運(yùn)轉(zhuǎn)變成一門(mén)純粹的人工藝術(shù)。

而生活在其中的一般都市人，逐漸成為無(wú)意識(shí)的消費(fèi)者。

我們仿佛站在一個(gè)巨大的自動(dòng)販賣機(jī)前，投下一枚硬幣，就開(kāi)始挑選自己想要的生活選項(xiàng)：公寓，銀行賬戶，兩個(gè)朋友，一份薪水，地鐵月票，電信，電力和瓦斯。我們不問(wèn)電從哪里來(lái)，也不想知道核廢料的成分，我們只想在家里插上插頭，電力就源源不絕。當(dāng)我們夏日里坐在咖啡館吹冷氣、喝玫瑰花茶時(shí)，核能發(fā)電廠在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，存在于新聞畫(huà)面，存在于小說(shuō)里，存在于貧窮鄉(xiāng)村，但不存在于我們的生活范圍內(nèi)，更不在我們的腦海里。

城市宛如一具身體，而城市人是這具身體的主人。當(dāng)身體青春美麗、無(wú)痛無(wú)病時(shí)，主人根本不曾意識(shí)到它的存在，為了一點(diǎn)或深層或即興的欲望，日夜拿它做各種冒險(xiǎn)，從事各類實(shí)驗(yàn)。每一時(shí)的人類生活，都在一點(diǎn)點(diǎn)地耗費(fèi)這具身體的生命力。當(dāng)身體終于出了毛病，雙腳痛風(fēng)，腎臟出血，甚至斷了手掌，主人才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己有具身體，而且這具身體即將變成靈魂的負(fù)擔(dān)，不是你想去哪里，它就能跟去。

總是在失去的那一刻，才體會(huì)到事物的珍貴性。像是自由自在呼吸的權(quán)利，想喝水就喝水的不假思索，希望奔跑只要放開(kāi)腳步就能奔跑，不必通電也能享受觸電的感覺(jué)。人們愛(ài)花時(shí)間詛咒都市這副軀殼，而當(dāng)這副軀殼真正殘破無(wú)用之際，所有人全都驚慌失措，宣稱沒(méi)有了它自己將會(huì)活不下去。

不能喝水了，不能呼吸了，腳上那雙名牌高跟鞋忽然顯得可笑無(wú)用，記得昨天還在抱怨城市沒(méi)法停車，現(xiàn)在卻為了必須排隊(duì)買(mǎi)汽油而懷念尋找停車位的樂(lè)趣。不敢再上餐廳，因?yàn)椴恢浪麄儠?huì)拿什么水喂你；站在超級(jí)市場(chǎng)里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢檢查食材的產(chǎn)地，吞下都市人的傲慢，開(kāi)始認(rèn)識(shí)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地理位置。曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)物質(zhì)豐裕日子的都市人，猶如家道中落的富家子弟，終嘗落魄的窮滋味。

你以為他會(huì)吸取教訓(xùn)，當(dāng)災(zāi)難再發(fā)生時(shí)，他會(huì)準(zhǔn)備好，日子恢復(fù)之后，他會(huì)謙卑一點(diǎn)，他會(huì)開(kāi)始學(xué)會(huì)節(jié)能省電，關(guān)心環(huán)保，順手做回收，不再大買(mǎi)特買(mǎi)之后再大丟特丟？你以為，他至少會(huì)開(kāi)始問(wèn)核廢料埋在哪里？

不。如果都市終于恢復(fù)健康，他還是會(huì)回到他慣常的習(xí)性，浪費(fèi)地吃，奢侈地買(mǎi)，不必要地囤積過(guò)多的襪子、杯子和房子，活在電器環(huán)繞之下。因?yàn)槎际斜ＷC了他的物質(zhì)幸福。

而奄奄一息的城市若不能及時(shí)恢復(fù)生氣，終將像破輪胎一樣遭城市人現(xiàn)實(shí)地拋棄。誰(shuí)會(huì)舍得將那么美麗的吳哥王國(guó)拋入蠻荒叢林，任其埋沒(méi)，不會(huì)是什么憤怒的神，恐怕只是驕縱的人。他建了這座偉大的城市，他也能明天就毀了它，只因它已經(jīng)無(wú)法提供給他一種方便的生活。

有時(shí)，城市的繁華文明如同少年的純真，一旦毀滅就不可能再生。星球也是。談什么復(fù)活，恐是奢侈。

（趙一亭摘自《上海采風(fēng)》2011年第7期）