兩座墓

余毛毛

我想說(shuō)的兩座墓的主人都姓陳，一個(gè)叫陳寅恪，一個(gè)叫陳獨(dú)秀。

陳寅恪的墓在廬山植物園。那天在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，我們?cè)谥参飯@轉(zhuǎn)了一圈，出來(lái)后我到植物園邊的一幢大樓上洗手間。在走廊里我看到墻上有不少照片，于是好奇地看了看，這一看才知道陳寅恪的墓就在植物園里，而導(dǎo)游卻沒(méi)帶我們?nèi)タ础Ｎ遗u(píng)導(dǎo)游，說(shuō)這么重要的一個(gè)點(diǎn)你怎么都沒(méi)告訴我。她說(shuō)沒(méi)什么好看的啊，那就是幾塊石頭。我也懶得跟她多說(shuō)，就叫她帶我再回去看。到了后一看，果然就幾塊石頭，然而卻是排列得很美的幾塊大石頭，墓前是草地，墓后是樹林，看不到地上有什么埋葬的痕跡。這個(gè)墓的簡(jiǎn)潔與茨威格所說(shuō)的世上最美的墓地托爾斯泰的土丘墓可以相媲美——江澤民同志訪問(wèn)俄羅斯的時(shí)候，我在電視上看過(guò)，確實(shí)很美。我數(shù)了數(shù)那些石頭，一共十塊，八塊小的襯托拱衛(wèi)著兩塊較大的，最大的一塊是橫置的，上書“獨(dú)立之精神，自由之思想”，次大的一塊是豎放的，上書“陳寅恪、唐筼夫婦永眠于此”。我鞠了個(gè)躬，小導(dǎo)游在一旁驚奇地說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)他?。俊蔽衣犃丝扌Σ坏?，瞪了她一眼，心想，這孩子說(shuō)話真是沒(méi)輕沒(méi)重，我就是跟他活在同一年代，也沒(méi)資格認(rèn)識(shí)他啊，我就是沖他們夫妻墓碑上的這行字來(lái)的。

陳獨(dú)秀的墓地就在我們安慶。這個(gè)墓我去的次數(shù)較多，因?yàn)橥獾嘏笥褋?lái)了，這是必須陪同前去的一個(gè)點(diǎn)。一想到這座墓，說(shuō)真的，我就有點(diǎn)心煩。我十幾年前第一次去這座墓的時(shí)候，它也很簡(jiǎn)潔，就是一個(gè)用石頭圍起來(lái)的土堆，前面有一墓碑，我清楚地記得墓碑上刻有陳獨(dú)秀的原配夫人的名字，也就是說(shuō)，這是他們夫妻的合墓。我對(duì)陳獨(dú)秀崇拜得要死，我們這個(gè)城市最引以為豪的事，我認(rèn)為就是兩件，一是臨長(zhǎng)江，二就是出了個(gè)陳獨(dú)秀。我記得第一次去的時(shí)候是深秋的下午，我用手套把墓碑的周圍清理得干干凈凈，然后在墓前長(zhǎng)久地靜坐。那一刻，我第一次體驗(yàn)到一種蒼涼的、深沉的、來(lái)自歲月深處的美感。然而，不料幾年前，有那么一些人據(jù)說(shuō)是花了兩千萬(wàn)把這座墓給整了整，又是建大牌坊，又是建大墓臺(tái)，而且用漢白玉把整個(gè)墓地給包了起來(lái)，成了半個(gè)大圓球，看上去像個(gè)設(shè)計(jì)拙劣的太空飛船。新立的墓碑把陳獨(dú)秀原配夫人的名字去掉了，只是寫著“陳獨(dú)秀先生之墓”。這下子把我氣得不輕，可我又有什么辦法呢？我現(xiàn)在去陳獨(dú)秀墓都是愁眉苦臉的，尤其怕在陽(yáng)光好的日子里去，因?yàn)槟前雮€(gè)大白圓球的反光讓我睜不開眼。它真的是很不體面，一股子暴發(fā)戶的氣息！

人死之后，是顧不得自己的墓地的。陳寅恪夫婦有幸，遇上了理解他們的人；而陳獨(dú)秀夫婦就倒霉了，但他們有什么辦法呢？只能任一些沒(méi)文化、沒(méi)修養(yǎng)、沒(méi)美感的人胡來(lái)。

（三番摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第30期）