1967年,周夢(mèng)蝶46歲時(shí),初識(shí)南懷瑾,并立即為其淵博的才學(xué)折服。這位被媒體稱作“孤獨(dú)國(guó)王”的孤傲詩(shī)人,不久便拜于“南門”,甘愿成為大師的“門下走狗”。
一年春節(jié),南懷瑾問(wèn)周夢(mèng)蝶:“你今年有什么新希望?”
“什么新希望?”
“譬如,結(jié)婚?”
“老師,我弱不禁風(fēng),貧無(wú)立錐,結(jié)婚?”
南懷瑾略一沉思,非但沒有安慰弟子,說(shuō)一通“困難是暫時(shí)的,風(fēng)雨過(guò)后是彩虹,前途無(wú)量”之類讓人振奮的話,反而“贊同”道:“嗯,說(shuō)得也是。前程有限,后患無(wú)窮!”
老師的點(diǎn)撥讓周夢(mèng)蝶心中的火苗突地一跳,隨即便畢畢剝剝?nèi)紵饋?lái)……
周夢(mèng)蝶1921年生于河南,1948年去臺(tái)灣。他從小深受儒家熏陶,但同時(shí)又傾情于老莊,周夢(mèng)蝶這個(gè)筆名,就出自莊子典故。但如何在出世與入世、理想與現(xiàn)實(shí)之間取得平衡,卻一直困擾著他,而就在他人生最彷徨的時(shí)期,遇到了南懷瑾。
“前程有限”這四個(gè)字撥亮了他的心燈,但同時(shí)又像一道符咒,貼在了他枯瘦的軀體上。為了生計(jì),他擺過(guò)書攤,看過(guò)茶莊,當(dāng)過(guò)守墓人。晚年,更是貧病交加……所幸,大師在給他貼上這道符咒時(shí),還送給了他解咒良方。
為了消除“有限”帶來(lái)的“后患”,他沒有展開自我拯救總動(dòng)員,在“努力啊奮斗”的呼喊聲中,在仕途與商路上一路狂奔。相反,卻把本來(lái)就非常有限的前程,變得愈加暗淡。而為了讓自己與這“有限”相匹配,他極力“壓縮”自己,直到把自己變得“沒有重量,不占面積”。
結(jié)婚自然不用再考慮了,天昏地暗,害人害己啊,需要解決的,是衣食住行。衣,遮體即可,他終生保持河南農(nóng)民的打扮,常穿對(duì)襟衣服,腰里勒條布帶;食,填飽肚子就行,有時(shí)候,他一天在公園里就吃兩個(gè)饅頭,困了就在石板上睡一覺,順帶著把住的問(wèn)題也解決了……
在他這里,“安貧”不是狹隘的越窮越光榮,不是懶散,不是消極,不是妥協(xié),而是為了追尋他所“樂”的那個(gè)“道”,這是一種只有在出世與入世間才能淬煉出的人間大“道”,順此大道,可讓靈魂直沖九天,思來(lái)憶往,隨心所欲,“甚至虛空也懂手談,邀來(lái)滿天忘言的繁星”。
他失去的是有限前程,得到的是無(wú)限自由,就像他在一首詩(shī)中所表達(dá)的那樣:“絕塵而逸?;仨帲瑏y云翻白,波濤千起……陰霾撥開,是百尺雷嘯……世界在我翅上,一如歷歷星河之在我膽邊,浩浩天籟之在我肋下……”
這是一種連莊子都會(huì)稱羨的大逍遙,一種讓吾輩心向往之卻難以企及的大境界。而他則憑借這種逍遙與境界,“以詩(shī)的悲哀,征服生命的悲哀”,終于鑄就了一代傳奇詩(shī)人的壯麗篇章。
許多人都在追求無(wú)限前程,但或許直到生命終結(jié),他才會(huì)發(fā)現(xiàn),他一生費(fèi)盡心機(jī)甚至不擇手段所追求的所謂前程,實(shí)在有限。
(丹青摘自新浪網(wǎng)李淺予的博客)