沙漠里的水手

姜?dú)J峰

一

鄱陽湖素有“候鳥天堂”的美譽(yù)，每年秋后，會有大批候鳥來這里越冬。為了心中的天堂，它們成群結(jié)隊(duì)，晝夜兼程，依靠太陽和星辰辨別方向，不遠(yuǎn)萬里而來。不法盜獵分子卻架起“天網(wǎng)”，“歡迎”這些遠(yuǎn)方的客人，把天堂變成地獄。假如沒有這些陽光下的罪惡，也許黃先銀仍可以過普通人的生活，每天看著大雁從頭頂飛過。

黃先銀的家在南昌市郊，緊鄰鄱陽湖大堤。這個黑黑瘦瘦，年逾不惑的莊稼漢子，從小對鳥兒有著特殊感情。只要鳥兒從頭頂飛過，他不用抬頭，光聽叫聲，就知道是什么鳥。然而，不知從何時起，湖區(qū)沼澤地豎起了一張張“天網(wǎng)”，有的綿延達(dá)數(shù)十公里，讓他觸目驚心。

一只天鵝在黑市上能賣到數(shù)千元，在暴利驅(qū)使下，一些不法分子不惜鋌而走險。每年冬季來臨之前，他們先用船把大網(wǎng)和竹竿運(yùn)到鄱陽湖腹地，在空中架起“天網(wǎng)”，待枯水期來臨，再去網(wǎng)上摘取獵物。每年冬季，天還沒亮，黃先銀就會被轟鳴的馬達(dá)聲吵醒，成群結(jié)隊(duì)的摩托車，從他家門口呼嘯而過，那是去湖區(qū)盜獵候鳥的隊(duì)伍。他的心在滴血，卻感到無能為力。

幾年前，一個偶然的機(jī)會，黃先銀在湖區(qū)救下兩只被困的白鸛。送到野生動物保護(hù)站時，白鸛已奄奄一息，由于傷勢過重，最終死去。他親眼目睹，一只白鸛在臨死之前，兩滴眼淚從眼角滑落，順著嘴巴流淌下來，然后閉上了眼睛。這一幕在腦海中始終揮之不去，他說：“我看到鳥兒在哭泣！”從此，他走上了義務(wù)護(hù)鳥之路，拆毀天網(wǎng)，解救候鳥。一個人的力量有限，他又開始向主管部門和媒體舉報，呼吁社會力量保護(hù)候鳥。他的呼聲受到越來越多人關(guān)注，猖狂的盜獵分子不得不有所收斂。

臺灣一位名嘴說過一句話：“我這一輩子罵人無數(shù)，得罪人無數(shù)，卻從未遭到報復(fù)，因?yàn)槲覐膩聿粩鄤e人的財(cái)路?！秉S先銀的舉動，恰恰是在斷別人的財(cái)路，因此遭到瘋狂報復(fù)。他原來以養(yǎng)鴨為生，一夜之間，2000只鴨子忽然全部丟失，就連田里的水稻也被人鏟平。有時，他獨(dú)自進(jìn)入湖區(qū)巡查，會莫名其妙遭人毆打。平靜的生活被打亂，威脅和恐嚇，反而讓這個倔強(qiáng)的漢子橫下一條心，發(fā)誓要跟他們斗到底。

這些年，為了保護(hù)候鳥，黃先銀四面樹敵，在村子里幾乎沒法立足。記者去黃先銀家采訪，發(fā)現(xiàn)他家的房子已經(jīng)空了兩年沒人住，妻子走了，兒子交給了年邁的父母撫養(yǎng)。他幾乎眾叛親離，鄰居對他避而遠(yuǎn)之，老母親罵他不務(wù)正業(yè)，自作自受。記者問他為什么要保護(hù)候鳥，他似乎講不出太多大道理，只是反復(fù)地說：“它是一條命，我們也是一條命?！睘榱锁B兒的命，他可以不要自己的命，難怪別人都當(dāng)他是“精神病”。

媒體上有許多關(guān)于黃先銀的報道，他被譽(yù)為“孤膽英雄”“鄱陽湖斗士”。然而，在附近的多數(shù)村民眼里，他卻是個不可理喻的另類分子。身邊的熟人這么評價他：“他這個人就是一根筋，扳不過來，我們做事是為了生活，他做事是為了不生活?！薄靶〖叶碱櫜缓?，還考慮大家，要是我們都像他那樣，一家子早就完蛋了?！薄叭俗鍪驴偟脠D點(diǎn)什么，我想不通，他到底圖個啥？”許多人想不明白，他做這些到底為了什么。

二

張正祥被譽(yù)為“滇池衛(wèi)士”，曾是“2009年度感動中國人物”獲獎?wù)撸?dāng)?shù)厝怂退馓枴皬埊傋印?。滇池位于云南昆明西山腳下，數(shù)十年來，為滇池和西山不遭受污染破壞，他四處奔走呼告，先后告倒160多家排污企業(yè)，40多家采石場。而他得到的回報，卻是終身殘疾，妻離子散。

對于大自然，他有著超乎常人的親近感。1948年出生于滇池邊的張正祥，童年接連遭遇不幸，7歲就成了孤兒。沒媽的孩子像根草，村子里的孩子都欺負(fù)他，一氣之下，他躲進(jìn)了深山老林，過了7年野人般的生活。餓了吃野果，渴了喝山泉，困了就住在溶洞里，他一個人在山上過得逍遙自在，快樂無比。這成為他童年最美好的記憶，也讓他對這片青山綠水產(chǎn)生了母親般的依戀。

上世紀(jì)80年代，西山豐富的礦產(chǎn)資源吸引了大批人前來開山采礦。一時間，炮聲隆隆，塵土飛揚(yáng)。正當(dāng)人們?yōu)檎业街赂恍侣范鴼g欣鼓舞時，張正祥卻站出來反對，認(rèn)為這樣無序開采會破壞山體，污染滇池。然而，他微弱的聲音很快淹沒在轟鳴的機(jī)器聲中，根本沒人理睬。換成別人，盡力而為也就算了，他不。從此，孤身一人，開始了長達(dá)數(shù)十年的戰(zhàn)斗。動機(jī)很簡單，用張正祥自己的話說：“滇池、西山是我的母親，我現(xiàn)在長大了，一定要回報她?！?/p>

張正祥買來照相機(jī)，實(shí)地拍照取證，不斷寫材料反映情況，漸漸引起有關(guān)部門關(guān)注。礦主們再不敢小瞧這個農(nóng)民，不得不騰出精力來對付他，先是收買，在兩條香煙盒里塞進(jìn)20萬元，給他送去，他不要。收買不成就威脅、恐嚇，有一個礦主曾放言：“誰把他撞死，我來出錢！”他不怕，繼續(xù)舉報。威脅利誘不奏效，又改為毆打，見面就打。他一個人走在路上，常常被幾十個身強(qiáng)力壯的大漢圍住，一頓拳打腳踢，而他連被誰打的都不知道。張正祥說：“我被他們打的次數(shù)，數(shù)都數(shù)不清?！彼淮虻帽轶w鱗傷，牙齒、脖子、肋骨、手腳全身都是傷痕，右手粉碎性骨折。最危險的一次，頭頂被人用石頭狠狠砸中，鮮血從眼睛、耳朵、鼻孔里同時流出來，他的右眼因此嚴(yán)重受損，幾乎失明。

人被打殘，好好的一個家也散了。張正祥曾是遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)豬大戶，是農(nóng)村最早的一批萬元戶，生活富足，家庭美滿。自從他走上環(huán)保之路，家境每況愈下，兒子由于受到驚嚇精神失常，常住精神病院。家人無數(shù)次哀求他不要多管閑事，惹火燒身，他不聽，倔強(qiáng)得像塊石頭。傷心絕望的妻子不告而別，兩個女兒不肯原諒他，出嫁后都不愿跟他來往。張正祥的舉報行為，斷了礦老板的財(cái)路，也讓附近村民的收入受到損失。他甚至遭到村民的驅(qū)逐，被迫數(shù)次搬家，如今孤身一人住在破敗的房子里，有時兩個饅頭就是一頓午飯。他每天最重要的工作，就是背起挎包，手拿照相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡，繞著滇池行走，發(fā)現(xiàn)污染立刻舉報。孤苦伶仃，踽踽獨(dú)行，年過花甲的張正祥依然在戰(zhàn)斗。

三

黃先銀守在鄱陽湖畔，張正祥守在滇池邊，兩個人遠(yuǎn)隔千里，互不相識，命運(yùn)竟如此相似。他們做著同樣的事情，經(jīng)歷著同樣的遭遇，眾叛親離，妻離子散，一個被稱作“精神病”，一個被稱作“張瘋子”。我曾捫心自問，假如自己處在那種境地，能否堅(jiān)持到底？答案令我汗顏。到底是什么在支撐著他們一路走來，我似乎無法走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。直到前不久，我在阿拉爾海遇到那名水手。

阿拉爾海位于哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦之間，曾經(jīng)是世界第四大淡水湖。由于環(huán)境嚴(yán)重惡化，在短短幾年內(nèi)，烏茲別克斯坦境內(nèi)的湖區(qū)徹底干涸，昔日碧波萬頃的湖面，已變成沙漠。大大小小的船舶殘骸，依然保持航行的姿態(tài)，靜靜地躺在原地，仿佛在向人們訴說凄涼。這里成了船舶墓地，吸引著世界各地的人前來旅游觀光。我在那里參觀，遇到一位老人，他年輕時在這片水域當(dāng)水手，幾乎每天都要來這里看看。老人愛聊天，談起當(dāng)年的湖區(qū)盛況，渾濁的雙眼立刻放射出異樣的光芒。他張開雙手向我們比劃，“就在這里，以前能抓到這么大的魚！”我說：“水都沒了，您還守在這里干嗎？”老人傷感地說：“你沒做過水手，不會明白水手的心情，總有一天，魚兒還會回來的。”

時常想起老人的話，想起那張神情落寞的臉，忽然就理解了黃先銀和張正祥——做一名水手，哪怕是在沙漠！

（李 晨圖）