瓊瑤
我十六歲了,苦澀的十六歲。
那年我讀高一。課余時(shí)間,我埋首于圖書館,瘋狂地閱讀各種文學(xué)作品。我覺(jué)得,我那時(shí)對(duì)文學(xué)是一種“饑餓狀態(tài)”,因此瘋狂地“吞咽”中外名著。書看多了,思想也多起來(lái),對(duì)人生的愛恨別離感覺(jué)特別敏銳。我常常想,生命的意義到底是什么?那時(shí),父親在師大教書之余,又開始演講著述,忙得不得了。母親又教書又忙家務(wù),深夜還要幫父親校對(duì)。他們實(shí)在太忙了,忙得沒(méi)有時(shí)間來(lái)過(guò)問(wèn)我的心路歷程。我覺(jué)得寂寞極了。在學(xué)校里,我也有幾個(gè)好朋友,但她們和我比起來(lái),卻“天真”多了。我滿心滿懷的熱情無(wú)處發(fā)泄,滿腦子的疑問(wèn)得不到解答。
有一天,學(xué)校發(fā)給我一張通知書,要我拿回去給父母蓋章。通知書的內(nèi)容是:我的數(shù)學(xué)考了20分,要家長(zhǎng)“嚴(yán)加督導(dǎo)”。拿著通知書回到家里,卻發(fā)現(xiàn)我那處處比人強(qiáng)的小妹正坐在玄關(guān)處抱頭痛哭,父母一邊一個(gè),在想盡辦法安慰她。我不禁大驚,慌忙問(wèn)發(fā)生了什么大事,以至于妹妹哭得這么厲害。母親嘆了口氣,用充滿憐愛與驕傲的語(yǔ)氣說(shuō):“她實(shí)在太要強(qiáng)了,她哭,是因?yàn)榭剂艘粋€(gè)98分,沒(méi)考到100分!”我目瞪口呆,揣在口袋里的通知書簡(jiǎn)直無(wú)法拿出來(lái)。但是,老師要求明天一定要蓋好章交回。磨磨蹭蹭,到了深夜,我終于拿了通知書去找母親。母親一看,整個(gè)臉色都陰暗了下去,她抬頭對(duì)我說(shuō):“你要我們做父母的拿你怎么辦?為什么你一點(diǎn)都不像你妹妹?”我心中一陣絞痛,額上頓時(shí)冒出冷汗。我沖出房間,沖到夜色深沉的街頭,伏在圍墻上瘋狂地掉眼淚。
當(dāng)天晚上,我寫了一封長(zhǎng)信給母親。這是我成長(zhǎng)以來(lái)第一次這樣坦率地向母親“告白”。如今,我已不能完全記起信中的內(nèi)容,只依稀記得有這么一段話:
“親愛的母親,我抱歉來(lái)到了這個(gè)世界,不能帶給你驕傲,只能帶給你煩惱,我卻無(wú)力改變我自己,我真不知道該怎么辦才好!但是,母親,我從混沌無(wú)知中來(lái),在我未曾要求生命以前,我就這樣糊糊涂涂地存在了。今天這個(gè)不夠好的我,是由先天、后天的許多因素,加上童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴堆積而成的。我無(wú)法將這個(gè)我拆散,重新拼湊,變成一個(gè)完美的我。因而,我充滿挫敗感,充滿絕望,充滿對(duì)你的歉意。所以,母親,讓這個(gè)不夠好的我從此消失吧!”
寫完這封信,我找到母親的一瓶安眠藥,把整瓶藥吞了下去。當(dāng)我醒來(lái)時(shí),已經(jīng)是一星期之后了。我躺在醫(yī)院里,吊著點(diǎn)滴瓶。母親坐在我的床邊,緊緊握著我的手,睜著一對(duì)紅腫的眼睛,一眨不眨地盯著我。我立即明白了:另一個(gè)世界還不準(zhǔn)備收留我!張開嘴,我痛喊了一聲:“媽媽啊!”
母親抱著我的頭哭了。我也哭了。我們母女緊擁著,哭成一團(tuán)。母親哽咽著說(shuō):“鳳凰,我們以前曾經(jīng)一起死過(guò)又重生,現(xiàn)在,我們?cè)僖淮我黄鹬厣?!”我哭著點(diǎn)頭,抱緊了母親。
又過(guò)了一個(gè)星期,我出院回家。父親買了一架古箏送給我,慶祝我的重生。我很少收到父親的禮物,因此覺(jué)得特別珍貴。雖然我始終沒(méi)學(xué)會(huì)彈古箏,卻常常抱著那古箏,隨意地?fù)芘?。古箏的聲音清脆,帶著顫音,裊裊不絕。我每次撥弄古箏時(shí),心里也震震顫顫、綿綿裊裊地浮漾著哀愁。
(王永生摘自花城出版社《我的故事》一書)