千年老幺
酒桌上,肖娜說(shuō)起她的戀愛(ài)經(jīng)歷。大學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候,她們班有個(gè)叫杜衡的男生被查出得了癌癥,是她帶著學(xué)生會(huì)一干人等籌措了幾萬(wàn)塊醫(yī)療費(fèi)去陪他治療。雖然后來(lái)才知道是醫(yī)院誤診,可在這往來(lái)的過(guò)程中,她和杜衡走到了一起。
眾聲喧嘩,這是個(gè)令人慶幸的結(jié)局,可以拍成一部催淚的青春偶像劇。
只有我不說(shuō)話,把桌上的啤酒喝到一瓶都不留。這樣做有一個(gè)好處,那就是在別人問(wèn)我的時(shí)候,我不必裝出感恩的表情,也不必很默契地去凝視肖娜的目光,讓彼此焦灼成一個(gè)解不開(kāi)的死疙瘩。
肖娜從來(lái)不喝酒,她說(shuō),杜衡不許她喝。
話題就落在了我的專制上面,一個(gè)我不太熟的哥們抓起我的頭發(fā),提溜著我的腦袋問(wèn)我,杜衡,你憑啥這么牛B?
我打了一個(gè)酒嗝,用盡最后一絲表演天賦說(shuō),連自個(gè)兒媳婦都管不住的男人,還算是個(gè)爺兒們嗎?
大家一起鼓掌,我便伏在桌上沉沉睡去,第二天早晨我會(huì)忘掉酒桌上所有的人,可我將記得肖娜說(shuō)過(guò)的那些話。也許在我們金婚紀(jì)念日的時(shí)候,她依然會(huì)把那些事情當(dāng)成回憶的佐料。而我的孫子會(huì)跑來(lái)問(wèn)那是不是真的,我必須擺出慈祥的表情,來(lái)證明一段年過(guò)古稀卻依然知恩圖報(bào)的愛(ài)情。
沒(méi)有人懷疑過(guò)我和肖娜會(huì)結(jié)婚,包括我自己。
可是,沒(méi)有人知道,其實(shí)我的心里恐懼得想殺人。
肖娜跟著我參加每一次聚會(huì),她覺(jué)得那是她的分內(nèi)之事。所謂戀愛(ài)就是向世人證明兩人之間有著某種超乎尋常的關(guān)系,證明的方式是成雙成對(duì)。
不過(guò)那天去醫(yī)院打點(diǎn)滴的時(shí)候,我到底還是煩了。我對(duì)正在打電話請(qǐng)假的肖娜說(shuō),我自己去就行了,我是你男人,又不是你兒子!這話讓她感動(dòng)并且妥協(xié),她說(shuō),好吧。
一開(kāi)始,在輸液大廳里,我并沒(méi)有過(guò)多地注意那個(gè)穿著白大褂的護(hù)士,即使她拿著針管向我走來(lái),我也依然沒(méi)看清她的長(zhǎng)相。我很緊張,上次進(jìn)醫(yī)院輸液已經(jīng)相當(dāng)久遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我?guī)缀蹩煲俗约河袝炨樀拿 ?/p>
我對(duì)自己說(shuō),別看別看。
可就在針要插進(jìn)血管的時(shí)候,我到底還是看了一眼。于是,我暈了。
再次睜開(kāi)眼,然后我就記住了那張離我很近的瓜子臉,有著很優(yōu)美很柔軟的弧線,很平坦的顴骨。她豎起三個(gè)指頭問(wèn)我那是幾,我說(shuō)是四,她就笑了,別裝模作樣了,你是暈針,不是腦震蕩。
我說(shuō),我不是暈針,我是看見(jiàn)了你。
我說(shuō)你別走,你走了我一個(gè)人還會(huì)暈倒的。她指了指前方墻壁上的液晶彩電對(duì)我說(shuō),看看《喜羊羊與灰太狼》,轉(zhuǎn)移一下注意力。
三個(gè)小時(shí)后,她來(lái)給我拔針,還怕不怕了?她問(wèn)。
我說(shuō),不怕了,我現(xiàn)在只怕平底鍋。
她抿著嘴笑得像棵剛剛開(kāi)苞的棉桃,露出整齊清白的牙齒:“你放心,我不是紅太狼?!?/p>
我也不是灰太狼。我說(shuō)。
她的臉突然就紅了。
肖娜搞不懂我怎么會(huì)突然變得弱智起來(lái),買(mǎi)回來(lái)一整套《喜羊羊與灰太狼》的光碟,而且咧著嘴邊看邊傻笑了一個(gè)晚上。她離開(kāi)的時(shí)候外面正在下雨,門(mén)開(kāi)之后雨水沖擊的聲音驚醒了我,于是我給了她一個(gè)吻和十塊錢(qián),我說(shuō)要不是我重感冒,一定會(huì)送你回家的。
我最欣賞肖娜的地方是,她始終保持著足夠的獨(dú)立,從不留下來(lái)過(guò)夜,哪怕我竭力擺出真誠(chéng)的姿態(tài)挽留。
所以,我有時(shí)間來(lái)幻想某些事情。例如那個(gè)叫齊琪的護(hù)士。
第二天,她沒(méi)有上班。第三天,我對(duì)她說(shuō),你知不知道,我昨天等了你一天。
齊琪說(shuō),等我干什么,難道你想請(qǐng)我吃飯?
于是我就請(qǐng)她吃了一頓飯,還開(kāi)了一瓶解百納,紅酒的好處是,它能讓人微酣,但不至于迷醉。所以我們可以手拉手在月光下散步,一直走到夜深人靜的時(shí)候,也無(wú)須刻意地拉近距離,就好像愛(ài)情彌漫在街頭,想飄向哪里就飄向哪里。
我對(duì)愛(ài)情一向遲鈍,以為人生不過(guò)遵循既定的公式,就好像A+B=C,如果A和C都注定不可變更,那B到底是誰(shuí)根本就不重要。但那一夜之后,我豁然覺(jué)醒,遲鈍的原因,是因?yàn)槟銢](méi)有碰見(jiàn)真正的愛(ài)情。
幸好我在30歲的時(shí)候覺(jué)醒,不算太早,也不算太遲。齊琪從不跟我討論將來(lái),或許是由于她跟我一樣缺少信心,但總得有人變得勇敢,無(wú)所畏懼,甚至冷血。
我希望,當(dāng)年那場(chǎng)癌癥并不是誤診,這樣我只是單純地欠下了一筆錢(qián)??烧`診是事實(shí),雖然我迅速地還清了債務(wù),卻欠下了一份沉甸甸的人情。
無(wú)論用怎樣的方式,我都必須還清。
要怎樣形容齊琪的出現(xiàn)呢,她是一陣風(fēng),帶來(lái)一場(chǎng)沙塵暴。
我越來(lái)越排斥陪肖娜逛街,她熱衷于試穿各種衣服卻不買(mǎi)。當(dāng)然這不是最主要的原因,主要原因是我不想讓齊琪碰見(jiàn)我們?cè)谝黄稹?/p>
可到底還是碰見(jiàn)了。齊琪的手挽在一個(gè)禿頂男人的手臂和身體之間,那種奇妙的差異,迅速引起了肖娜的注意。她忿忿不平地說(shuō),現(xiàn)在什么世道,難道女人挑男人就只注意他的口袋?
這個(gè)問(wèn)題,齊琪后來(lái)給出了解答,她說(shuō)她不想做齊天大圣,愛(ài)情還沒(méi)到來(lái),她總得先挑一樣。我就釋然了,其實(shí)道理都是一樣,不在山重水復(fù)中走走停停,誰(shuí)又能找到那片柳暗花明?
我還越來(lái)越排斥和肖娜做愛(ài),因?yàn)檫@會(huì)讓我想起齊琪。她會(huì)不會(huì)像我一樣,摟著一個(gè)不愛(ài)的身體,在純粹的生理快感中感到羞恥?
所以噴薄的時(shí)候,我總是死死地抱緊肖娜,不讓她看到我一臉的沮喪。
肖娜卻以為我很快樂(lè),她說(shuō),好了好了,我們可以做到老死,干嘛這么癡纏?
我問(wèn)了肖娜一個(gè)問(wèn)題,灰太狼被紅太郎欺負(fù)得夠嗆,可他依然樂(lè)此不疲地為她去捉羊,為什么?這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)提示,答案是因?yàn)樗麗?ài)她,而不是他欠她。
可是肖娜不明白,她想了很久說(shuō),因?yàn)樗v。
契機(jī)的出現(xiàn)毫無(wú)征兆,但它一旦出現(xiàn),就看你是不是有勇氣把它變成機(jī)遇。
我的鞋帶散了,在繁華的十字街頭,我蹲下來(lái)系鞋帶,一個(gè)人影突然從人群中竄了出來(lái),搶走了肖娜的包。她的包里其實(shí)沒(méi)有多少值錢(qián)的東西,但關(guān)鍵不在于此。
我沖了過(guò)去,腳步被一種莫名的力量驅(qū)趕,死死地跟在那個(gè)強(qiáng)盜后面,一前一后的奔跑追逐,像拍電影一般引人側(cè)目。
終于,他力竭,停下來(lái)喘著粗氣。他說(shuō)大哥,別追了,我把包還給你。
我說(shuō),沒(méi)用的,跟我去警察局。我說(shuō)了很多話,每一句都斷絕了他的后路,例如他會(huì)死得很慘,妻兒老小從此都抬不起頭來(lái)。他的臉色漸漸慘白,渾身發(fā)抖,我跟你無(wú)怨無(wú)仇,干嘛把我往絕路上逼?
我說(shuō),因?yàn)槟闶莻€(gè)垃圾。
他突然就拔出那把刀。
我笑了,然后沖了過(guò)去。
刀鋒刺破我小腹上的肌肉,并不深,可是很疼,我捂著傷口,看到那個(gè)身影落荒而逃。肖娜很快趕到,抱住了我,她說(shuō)你怎么那么傻?我看著她,想笑,卻扯痛了傷口的神經(jīng),于是一個(gè)激靈倒在她的懷里。
迷糊中我問(wèn)她,我欠你的,這一刀已經(jīng)還清了,可不可以放過(guò)我?
我醒過(guò)來(lái)后,看到了一張好看的,顴骨很平坦的臉。
齊琪說(shuō),你醒了。
這是我家,當(dāng)然以后也會(huì)成為齊琪的家,我們會(huì)依愛(ài)筑巢,相濡以沫直到老死。所以她在這里,本來(lái)就是情理之中。但意料之外的是,她出現(xiàn)得不應(yīng)該這么早,至少我應(yīng)該打個(gè)電話給她,讓她知道發(fā)生了什么。
齊琪說(shuō),不是她未卜先知,是肖娜讓她來(lái)的。永遠(yuǎn)不要低估戀愛(ài)中女人的感知能力,她們會(huì)察覺(jué)出男人最細(xì)小的變化,并且會(huì)在第一時(shí)間去查明原因。
齊琪削著蘋(píng)果,然后把切下來(lái)的第一塊塞進(jìn)我的嘴里。我抓住了她的手問(wèn)她,她對(duì)你說(shuō)了什么,是不是又說(shuō)了一遍我們的戀愛(ài)史?
她點(diǎn)點(diǎn)頭。我笑了,多么滑稽的女人,總是把經(jīng)年往事當(dāng)成愛(ài)情的籌碼,好像這樣就能無(wú)往不利。難道她真的以為,一段虧欠就可以綁架一個(gè)男人的一生?不過(guò)這樣也好,我無(wú)須再解釋什么,至少再?zèng)]有什么能阻止我和齊琪在一起。
齊琪笑得有些悲涼,不知是在嘲笑我,還是在嘲笑她自己。她說(shuō),杜衡,你見(jiàn)過(guò)的那個(gè)男人,我的確不愛(ài)他,他給我的那些真金白銀也無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)??墒悄愀嬖V我,我欠他的,怎么還?
我愣住,無(wú)話可說(shuō),只能死死地抓住她欲掙脫的手,我能感覺(jué)到她的手正在急速冷卻,就像失血的黃昏。她摸了摸我的臉頰,把最后一點(diǎn)余溫也帶走。她說(shuō),別告訴我你可以帶我走,去私奔,我已經(jīng)過(guò)了什么都不管不顧的年紀(jì)。
于是我懂得了她,她和我一樣不甘心,只是不甘心而已。
那時(shí)候,我突然感覺(jué)到了無(wú)所依附的恐懼,終于問(wèn)出了那一句,肖娜在哪里?
她回過(guò)頭,說(shuō),不知道,來(lái)的時(shí)候她就不在。
我說(shuō)好吧,她應(yīng)該很快就會(huì)回來(lái)的。
那一刀并不深,只是切開(kāi)了我的肌肉。傷口很快愈合,拆線后只剩一條窄窄的刀疤永遠(yuǎn)停留在腰腹上,就像一條蚯蚓。洗澡的時(shí)候,一低頭就能看見(jiàn),那是我和肖娜之間惟一的紀(jì)念。
這條疤痕總是在提醒我:在我的生命里,有過(guò)一個(gè)叫做肖娜的女人。
只是我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她。
在一個(gè)深夜,我收到一條短信,不知用什么樣的方法抹掉了來(lái)電號(hào)碼,只寫(xiě)著一句話:我愛(ài)了你六年三個(gè)月,而你,一天也沒(méi)有愛(ài)過(guò)我,這才是你欠我的,可是你再也無(wú)法償還。
我知道那是肖娜,她正在世界的某一個(gè)角落,跟我一樣失眠,一樣寂寞。
她有著很高很高、令人思念的顴骨,她再也不會(huì)說(shuō)起我們的戀愛(ài)史。