探頭

這段時(shí)間，張揚(yáng)被一件事困擾著：畢業(yè)了干點(diǎn)兒啥營生？去外面闖蕩一下，到大城市看看，在本地開個(gè)小店……想法多了。

爸媽也總問他想好了沒，反正不能閑在家里。“一閑，人就廢了。要不，無事生非，就跑偏了?！卑职终J(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)理兒。

兒子干什么，爸爸卻不拿主意?！澳阋怖洗蟛恍〉娜肆?，自己定?！币笠膊桓?，干啥都行，就是不能泡在家里。

張揚(yáng)說想開個(gè)店，爸爸說行，支持本錢，不過，別指望管裝管卸，一管到底。如果干賠了，不再給填窟窿。張揚(yáng)說想去北京，爸爸也說行，給拿路費(fèi)置行頭，一旦去了，得能自己養(yǎng)活自己，能端哪碗飯得弄準(zhǔn)嘍。爸爸開個(gè)玩笑：“送外賣，干不？”

張揚(yáng)說了好多想法，爸爸作了多次表態(tài)。爸爸聽完張揚(yáng)的想法，說的是哪個(gè)都行；張揚(yáng)聽完爸爸的表態(tài)，想的是哪個(gè)都不行。

爸爸的話張揚(yáng)初一聽，像是同意他去闖蕩闖蕩，再一想，又總是含著“話又說回來了”的意思，讓張揚(yáng)不得不多想一層。那些事到底能不能行？誰知道呢！

爸爸看似同意他干這個(gè)，也支持他做那個(gè)。在這樣的交談中，他的就業(yè)日期越來越近。張揚(yáng)慢慢發(fā)現(xiàn)，爸爸實(shí)際上否定了他一個(gè)又一個(gè)新打算，越來越多“此路難行”，“此路不通”的牌子立在張揚(yáng)想要進(jìn)入的路口。

爸爸說得實(shí)在：“闖蕩，不要變成了晃蕩。一晃蕩，幾年就過去了?！睆垞P(yáng)心里沒底，他不能保證自己說的闖蕩會(huì)不會(huì)變成爸爸說的晃蕩。

爸爸一定有了章程，只是不往明里講。張揚(yáng)想，得改改策略。

“爸，你想讓我干點(diǎn)兒啥？”

“你干啥，不能全聽我的，也不能全憑你自己想。問題是你得想清楚咱能干點(diǎn)兒啥，完了再說想干啥?！卑职纸恿嗽?，然而不接著往下說。這是爸爸的風(fēng)格。

那年張揚(yáng)沒考上大學(xué)，當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)兒抹不開面子。爸爸卻不急：“說是大學(xué)沒考上，不是沒考好，其實(shí)是沒學(xué)好?！苯Y(jié)果已經(jīng)這樣，接受就是了，后悔和埋怨都沒用。爸爸不是不好面子，他是不圖虛的，夠不著的就不夠。

爸爸不跟別人比，尤其不跟日子過得好的比。是誰的罪誰受，是誰的福誰享。他相信，一家有一家的光景。你看人家風(fēng)風(fēng)光光的，不知道人家付出了多少辛苦；你看人家吃苦受罪的，不知道人家心里多么自在快活。

“你大爺和我同歲，”爸爸經(jīng)常拿這事舉例，“我們生你時(shí)，你大爺還在上大學(xué)?！贝鬆斒前职值谋砀纾狭舜髮W(xué)，后來還當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。

大爺和爸爸從小一起玩，大爺去上高中了，爸爸“接班”當(dāng)了工人；大爺上大學(xué)，爸爸結(jié)婚；大爺還沒對(duì)象，爸爸已經(jīng)有兒有女了……

“你大爺坐辦公室，不怕刮風(fēng)下雨，每月有工資，旱澇保收?？墒撬?dāng)差，就要受別人管?！卑职植涣w慕大爺，“我沒你大爺那命，也沒他那學(xué)問。他那工作，我干不來。我不傻也不苶，活得也不賴。多自在！”

張揚(yáng)以前聽到這話，聽聽就過去了。有一次，他討爸爸高興：“好多人說爸爸就缺一張文憑，要不然……”沒等說完，爸爸就連連擺手：“別信這話，更別說這話。自己能吃幾碗干飯，心里得有數(shù)。”

“不是爸爸沒夢(mèng)想，也不是不肯放飛你?！睆垞P(yáng)知道爸爸要進(jìn)入正題了，“人這一輩子，會(huì)遇到大大小小的事，一直都要選一選。一些事不用考慮，直接就定下了；另一些事就要掂量掂量，掂量的是那些事，更是自己這個(gè)人?！睆垞P(yáng)咂摸著這些話。

爸爸接著說：“普通人也有好日子。遠(yuǎn)在天邊的事情，咱看不見說不清，為啥不從近在眼前的下手？咱就做個(gè)普通人吧！”

“眼前？爸爸，你想讓我下礦？”張揚(yáng)不太相信。從懂事起，他聽多了爸爸那句“下礦這工作也不是不行”，覺得下礦是出于無奈。他甚至想，爸爸每天看起來樂樂呵呵，在礦上干一輩子也未必甘心。張揚(yáng)想過下礦，沒敢說。

爸爸說：“有人土里刨食，有人沙里淘金。下礦有什么不好？這三年，你學(xué)的也和下礦沾邊。手拿把掐的事，挺好！”

挺簡單，爸爸這一席話，張揚(yáng)真成了礦三代。

其實(shí)，張揚(yáng)早就想過下礦的事。只是怕爸爸不同意。

頂板上掉下些碎石煤屑，落在安全帽上、肩膀上和伸出的胳膊上，張揚(yáng)下意識(shí)想躲。剛做出要撤的姿勢，師傅說：“別怕，沒事的?！睆垞P(yáng)心想：“這不是冒頂?shù)恼最^嗎？”師傅緊接著說：“放心，冒不了頂?！焙孟窨吹搅藦垞P(yáng)心里，“這是活巖，薄薄一層。”話說著，手不停，照常干活兒。

那天“落了點(diǎn)”，沒趕上收工的礦車。有幾個(gè)工友嘀咕著，想坐運(yùn)輸大巷的運(yùn)輸皮帶出去。張揚(yáng)聽說，皮帶機(jī)比礦車還快，人趴上去，顫悠顫悠，很舒服。他就想悄悄地跟著工友去走捷徑。師傅像是長了前后眼，大聲把張揚(yáng)喊到近前，并排走：“別動(dòng)歪心思，敢坐皮帶，抓住就開除?！?/p>

要說，師傅不是個(gè)嚴(yán)肅的人，平時(shí)也開開玩笑，和工友鬧起來能文能武，有葷有素，讓人招架不住。師傅屬于礦山，屬于井下，下了井就精神飽滿，像是三十歲的樣子，而在井上是另一個(gè)樣子，說他五十歲應(yīng)該也有人信。

張揚(yáng)覺得，師傅有時(shí)很大膽，有時(shí)又很小心。師傅說“老煤窯”在井下得閑能睡一覺，但是“睡覺都睜著一只眼”，不敢大意。剛下井時(shí)，一起在巷道里走，師傅說在井下連走道兒都得重新學(xué)，張揚(yáng)記住了“看好上面，別碰了頭；注意腳下，別崴了腳”——碰了幾次頭，他才真信了。

師傅對(duì)張揚(yáng)管得很緊，有言傳有身教，給的多是敲打。張揚(yáng)對(duì)師傅打心里怕，不由得也暗暗起了些小情緒。

師傅帶徒弟，這做法在礦上已多年。張揚(yáng)聽說師傅帶過好幾個(gè)徒弟，有合同工，有正式工，也有“結(jié)對(duì)子”的大學(xué)生，有的至今還在隊(duì)里。他就找機(jī)會(huì)，打聽師傅是個(gè)怎樣的人。“慢慢處吧！對(duì)你沒有壞處，只有好處?！彼麄兌颊f師傅是能人，是好人。

張揚(yáng)吃不透師傅。

可是，師傅常常能把張揚(yáng)看穿。他和張揚(yáng)聊：“你不用琢磨我?！闭f得張揚(yáng)一愣，也不給他辯解的機(jī)會(huì)，“多琢磨事。日子長著嘞！”

后來，師傅叫張揚(yáng)一起去家屬區(qū)串了個(gè)門。師傅敲了門，沖里喊：“李師傅！我來看你了！”開門的是女主人：“快進(jìn)來，你哥等你們呢！”

進(jìn)了屋，張揚(yáng)主要是聽。李師傅性格開朗，說話高聲大嗓?！斑@就是你帶的新徒弟啊？”李師傅打量著張揚(yáng)，“小伙子不錯(cuò)，你可得往正路上帶。”師傅點(diǎn)頭，張揚(yáng)賠著笑。

聽他們聊天，師傅和這一家人很熟悉，說話隨便很親切，像和和睦睦的家人，又像是經(jīng)常走動(dòng)的親戚。他們都不見外。那種“隨便”，也只是都顯得輕松自然，聽著舒舒服服。李師傅的開朗，是對(duì)別人的接納和歡迎。張揚(yáng)覺得他很真誠，沒有一點(diǎn)兒夸張或做作。

師傅在這里，臉上的表情，說話的語調(diào)，也都是放松的，可是一言一語，每個(gè)動(dòng)作，也都有對(duì)李師傅的敬重。張揚(yáng)覺得師傅也像變了個(gè)人。

張揚(yáng)羨慕，師傅有這樣的朋友，真好。他對(duì)師傅有了新看法。

坐了一會(huì)兒，告別出來。下著樓，張揚(yáng)就忍不住問：“師傅，剛才那位嫂子說李師傅是你哥，我看你倆歲數(shù)差不多?！鄙晕㈩D了頓，接著問：“聽你一直叫他師傅。李師傅真是你的師傅?。俊?/p>

“是?。±顜煾凳俏业膸煾?，也是我的恩人?！?/p>

張揚(yáng)聽到“恩人”兩個(gè)字，心里一緊，像被誰捏了一下。

師傅說：“我上班時(shí)，年齡和你現(xiàn)在差不多。李師傅帶了我一年。我和他，就像現(xiàn)在的你和我，一樣樣的。”

“那他……”張揚(yáng)要插話，話到嘴邊了，又不知道該怎樣說出來才好。

“你看到了，他不能下井了?！?/p>

“那他的腿是……”

“斜巷坡頭，車溜了，飛車，礦車呼隆呼隆下來……”

“我們安全培訓(xùn)講過這個(gè)事故。李師傅是這樣殘的?。　?/p>

“李師傅是為救我?！?/p>

對(duì)了，張揚(yáng)想起來，那次溜車事故，一個(gè)新工人嚇傻了，看著車飛速下來，竟不知躲避，是一位老工人救了他。

“師傅在人行道上，已經(jīng)貼緊巷幫站著，躲好了，扭頭見我傻在道心，跨出兩步，把我拽開。為我，丟了一條腿?！睅煾颠煅柿耍鞍?！師傅……”

張揚(yáng)差點(diǎn)哭了，也跟著叫了一聲：“師傅……”

張揚(yáng)知道自己惹麻煩了，心一直懸著。上班一個(gè)月了，第一次見班長發(fā)那么大的火。他覺得班長很嚴(yán)格，又好像很照顧他，很親近。本來是要討好班長，套套近乎，哪知道冒犯了班長。

那天交接班不大一會(huì)兒，剛剛開工，班長大聲喊來個(gè)人。張揚(yáng)扭頭見班長晃著礦燈在招呼，就興沖沖地走了過去。班長講井上調(diào)度室來電話，說瓦斯數(shù)據(jù)異常，懷疑探頭有什么故障，要派個(gè)人過去查看一下，問張揚(yáng)行不行。

張揚(yáng)往跟前湊一湊，想壓低聲音，又怕班長聽不清，一只手在嘴邊擺喇叭樣，說應(yīng)該沒什么問題。班長不容商量，不看怎么知道，去看看！張揚(yáng)顯擺似的說，不是探頭有毛病，老工人都罵那玩意兒老給咱們斷電，太影響產(chǎn)量，我剛給它包上了，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。班長一下子變了臉，急了，毫無緩和余地。井下這活兒，你要能干就好好干，不能干，立馬滾蛋！要是活膩歪了，別在這兒害別人！罵著人，急匆匆地往外走去。臨走，還回頭指著張揚(yáng)訓(xùn)斥，我處理好了那個(gè)探頭，再回來處理你。

張揚(yáng)傻在了那兒，沒想到是這結(jié)果。

下班，洗了澡，回到家，張揚(yáng)還在想這次麻煩大了。班長發(fā)那么大的火，罵了人還不算完，還給區(qū)隊(duì)報(bào)告，說要嚴(yán)肅處理。他想不出來是怎么個(gè)嚴(yán)肅法兒。爸媽看出來他不對(duì)頭。聽說是動(dòng)了瓦斯探頭，爸爸竟然也和班長一樣，變了臉，用食指點(diǎn)著桌面質(zhì)問，這還叫小事?。寢寗駨垞P(yáng)，沒啥大不了的，知道錯(cuò)了，明天去賠個(gè)不是；又勸爸爸，別光顧訓(xùn)人了，抽空和區(qū)長打個(gè)招呼。爸爸不依不饒，打什么招呼？讓這小子以后還這樣干？！就得嚴(yán)肅處理，讓他長長記性。

張揚(yáng)去見了區(qū)長。區(qū)長倒沒批評(píng)他，囑咐說在礦井下干活兒，安全第一，這幾天下井，也不要東想西想；回到家了有空看看書，上上網(wǎng)，多了解一些礦上的事；探頭這件事，得在安全會(huì)上說一說。最后，拍拍張揚(yáng)的肩膀，到時(shí)候，你來旁聽。

沒被區(qū)長黑著臉教訓(xùn)，張揚(yáng)也感覺意外。他又覺得不托底，很委屈。旁聽，說得好聽，還不是當(dāng)著那么多人，讓自己承認(rèn)錯(cuò)誤，做檢查，出丑。唉！反正這樣了，走一步算一步，先按區(qū)長說的辦吧。

在網(wǎng)上一搜，張揚(yáng)被嚇到了。那么多的大事故，和瓦斯超限有關(guān)，和遮擋探頭有關(guān)，和管理不嚴(yán)有關(guān)……自己是好心辦壞事??！那些探頭動(dòng)不得。他明白了區(qū)長的用意，也明白了班長為啥罵人，爸爸為啥著急。張揚(yáng)為自己的小聰明后悔了。

安全會(huì)那天，張揚(yáng)早早地到了區(qū)隊(duì)。區(qū)長關(guān)心地問他這幾天怎么樣。張揚(yáng)知道自己錯(cuò)了，說著要把寫的檢查給區(qū)長。區(qū)長沒要，笑著從抽屜里拿出一個(gè)大耳機(jī)，讓他戴上，坐到后邊去。張揚(yáng)疑惑地笑笑，照辦了。

開會(huì)的人陸陸續(xù)續(xù)地來了，有的注意到了張揚(yáng)，只是掃一眼。班長也來了，看看區(qū)長，又看看張揚(yáng)。張揚(yáng)看到區(qū)長在不停地說話，像是在討論事，也像是在安排事。區(qū)長和班長說話時(shí)，會(huì)場的人都把目光轉(zhuǎn)向張揚(yáng)。他有點(diǎn)后怕，太無知了，太不應(yīng)該了，越想越怕。一會(huì)兒區(qū)長叫到自己，怎么批評(píng)都行，不光接受批評(píng)，也不照著念那個(gè)費(fèi)心思寫的檢查了，要掏心掏肺地說出真心話，不繞彎子，這樣才真實(shí)，才敞亮，才能被原諒。

可是，區(qū)長好像把自己忘了，班長也把自己忘了。他們中間只是看了他一眼，就再也不理他了。要散會(huì)了，一個(gè)一個(gè)站起來，有說有笑地離開了。會(huì)議室就剩區(qū)長和班長了，兩個(gè)人走近了，稍站了一會(huì)兒，交流著什么。

張揚(yáng)猜著，該是商量好了，在說怎么處理他。然后，區(qū)長轉(zhuǎn)向張揚(yáng)，微笑著招手，示意他過去，把頭上一直戴著的耳機(jī)摘下來。張揚(yáng)下了決心，對(duì)他的處理不管多重，他都會(huì)接受。

說說吧，你剛才旁聽，會(huì)上我們都說了啥？張揚(yáng)不相信自己的耳朵，可是區(qū)長明明就是這樣問的，一字一句，清清楚楚。區(qū)長——我——我——啥也沒聽見啊……張揚(yáng)囁嚅著，聲音小得連自己都聽不見似的。可是，會(huì)議室很安靜，張揚(yáng)都能聽到自己咚咚的心跳聲。區(qū)長又問，啥也沒聽見，為啥呢？區(qū)長問得認(rèn)真。張揚(yáng)看看區(qū)長，又看看班長，班長也很認(rèn)真，兩眼盯著等回答。我戴著耳機(jī)，能聽著啥呀。班長說，別嘟囔，大點(diǎn)兒聲！

開會(huì)時(shí)，我一直戴著耳機(jī)，啥也沒聽見。

班長又說，為啥開會(huì)還戴耳機(jī)？那耳朵不成擺設(shè)了！

是區(qū)長讓我戴的耳機(jī)。

區(qū)長為啥讓你戴耳機(jī)？

不知道。

區(qū)長說，別逼他了。我讓你戴上耳機(jī)，你旁聽會(huì)議，一句話也聽不見，你的耳朵就成了擺設(shè)，對(duì)不對(duì)？

區(qū)長說得很慢。張揚(yáng)聽一句，點(diǎn)一下頭，使勁兒點(diǎn)頭。聽著聽著，張揚(yáng)突然想起了什么一樣，抬起頭，看看區(qū)長，又看看班長，深深地鞠了一躬。

參加工作后，張揚(yáng)要住集體宿舍。他是想和工友盡快熟悉，以后好相處。媽媽反對(duì)，家就在礦上，住宿舍？爸爸支持，想得有道理，試試吧！二對(duì)一，通過。

吃飯?jiān)谑程谩⑺X在宿舍、上班在井下，這樣，張揚(yáng)和工友算是朝夕相處了。升井后，脫了汗?jié)竦墓ぷ鞣?，大池子泡一?huì)兒，淋浴下沖一沖，天天都會(huì)赤條條相見。

張揚(yáng)愿意跟他們接近。平時(shí)喜歡聽他們侃，說東說西的，很新鮮。有時(shí)又嫌他們，沒完沒了，老斗嘴。干著活兒，走著路，吃著飯，泡在大澡堂的池子里，躺在宿舍樓的單人床上，他們?cè)谀膬憾加懈刹煌甑恼獭蜃煺?，?dòng)嘴不動(dòng)手。心里不由得想，以后可別成了他們那樣，啰唆不斷，光說不練。

這些“老煤窯”，張揚(yáng)有點(diǎn)搞不懂。

有段時(shí)間生產(chǎn)很不順，現(xiàn)場的設(shè)備動(dòng)不動(dòng)就斷電。正干得起勁兒，毫無征兆地就停了電。剛開始，張揚(yáng)不理解。家里都一年一年地不停電了，偶爾停電，樓口早早就貼了通知，為啥停，啥時(shí)停，說得明明白白。為啥礦井下的工作面會(huì)突然停電呢？

機(jī)器停了，人不能停。班長說，人一歇就散了。大家做巡查、搞維護(hù)、清環(huán)境，把個(gè)工作面收拾得清清爽爽。一連幾天，條件不見好轉(zhuǎn)。生產(chǎn)任務(wù)完不成，眼瞅著大伙兒的獎(jiǎng)金要泡湯，大家就有了情緒。班長好像也不爽，但還能穩(wěn)得住，一邊配合著整改隱患，等待恢復(fù)供電，一邊盡力地讓大家靜下心來，不要沒正事找閑事。

下班路上，工友用手指給張揚(yáng)：“那小玩意兒就是探頭，測瓦斯的探頭，瓦斯一超限，就自動(dòng)把電停了?！庇幸粋€(gè)工友還說：“老給咱斷電，真耽誤事，恨不能哪天把它捂嚴(yán)實(shí)了，要不，干脆把它拆了?！绷硪粋€(gè)說：“凈吹牛！借你個(gè)膽兒，敢不敢試試？”

張揚(yáng)悄悄地把事辦了。直接干了，讓他們領(lǐng)教一下這風(fēng)格。心里美得很。結(jié)果，他被安排戴著耳機(jī)旁聽會(huì)議，當(dāng)了一次擺設(shè)，自己先領(lǐng)了一個(gè)大教訓(xùn)。

張揚(yáng)暗暗反思，是自己沒心沒肺了。工友們看著玩玩鬧鬧的，啥話都敢說，其實(shí)心里都有譜。

師傅也說過，咱長年下礦的，抬杠斗嘴是一個(gè)游戲，得會(huì)聽，知道哪句是真的，哪些是鬧的。有一些話，說說就算了；有一些話，說的人是掏心窩子的，聽的人得往心里去。

張揚(yáng)覺得自己還在外面，還是外人。他把這感覺對(duì)師傅說了。

下班，進(jìn)了澡堂正脫衣服，師傅對(duì)張揚(yáng)說：“洗完澡跟我走。”張揚(yáng)猜到是有活動(dòng)，不早說是怕他在井下干活兒時(shí)分心。

“今天這頓飯，我做東，班長作陪，我徒弟張揚(yáng)是主角。”師傅開了場，端著酒杯掃視一圈，“各位弟兄，今天白吃?！?/p>

大家就起哄：“整詞吧，怎么干？”他們的嘴上，“干”有不同的腔調(diào)。

“老規(guī)矩，一瓶分三杯，一杯三兩三，三口都喝干?！?/p>

“小徒弟行不行？”眾人都已端起了酒杯，那“杯”是個(gè)玻璃茶杯，透明的。有人給師傅打岔，看張揚(yáng)。

張揚(yáng)有點(diǎn)發(fā)怵。師傅話不停頓，大包大攬。

6vbbfZVzavKVkh1U9Xv0y+jm21J6DDmChkdvvImn6f0=“同是下窯人，誰也不例外。第一杯，這一班很順利，早早升井。祝賀一口！”

有人放下杯子，喝水，吃菜。

“第二杯，我這徒弟不錯(cuò)，是個(gè)好苗子。正式歡迎！”

有人招呼張揚(yáng)：“下深點(diǎn)兒??！不然落后了?！?/p>

“第三杯，拜托弟兄們，以后對(duì)這后生多教多帶多關(guān)照。我先干。謝謝了！”

稀里糊涂地，張揚(yáng)緊跟著也喝干了這一杯。他意外自己的酒量。

“這小伙子可以啊！”有人注意著他，當(dāng)下認(rèn)可。

干下井這個(gè)活兒，不能太文氣了。好多人給張揚(yáng)說過這句話。

張揚(yáng)喝得興奮了，酒多了，話也多了。

酒不停，話不斷，循環(huán)播放。他們說，小夫妻為啥喝交杯酒，交的是心；你好賴喝過幾年墨水，是帶翅膀的小鳥，早晚會(huì)飛走，咱們這場交情，可不能忘；下井記住一條，就是別磕著碰著，別出事；人跟人，交心才有交情，是朋友總會(huì)醉幾次……張揚(yáng)就大哥、叔叔、大伯、師傅一通地叫，一通地親……

張揚(yáng)喝斷片兒了，不記得什么時(shí)候散場，一整夜好像都在喝著說著。

喝一頓好酒，過了一大關(guān)。張揚(yáng)在工友中間有了新身份——大侄子、小老弟、喜羊羊。

作者簡介>>>>

馬順海，1968年生，河北隆堯人。中國煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高級(jí)工程師。文學(xué)創(chuàng)作以散文、評(píng)論為主。出版散文集《每條河都在奔向大?！?。曾先后在煤礦一線、國有企業(yè)、高等院校、政府機(jī)關(guān)工作。

［本欄目特約責(zé)任編輯 萬 勝］