陳年佳釀:那些“中國(guó)人民的老朋友”

方可成

在中國(guó)的外交語(yǔ)匯中，有一個(gè)特殊的稱(chēng)謂：“中國(guó)人民的老朋友”。

記者檢索了1949年至2010年的《人民日?qǐng)?bào)》并加以統(tǒng)計(jì)，尋找如下問(wèn)題的答案：有哪些人被中國(guó)官方認(rèn)定為“中國(guó)人民的老朋友”？他們何以躋身“老朋友”行列？中國(guó)政府和人民又是如何維持友誼的？

從“中國(guó)人民老朋友”的變遷亦可一窺新中國(guó)外交的軌跡。

早年，反帝、反殖、反侵略是辨識(shí)“老朋友”的依據(jù)。而“隨著中國(guó)外交不斷走向務(wù)實(shí)，‘老朋友稱(chēng)呼的意義也逐漸淡化”。

有這樣一群外國(guó)人，大多數(shù)中國(guó)民眾一輩子未曾與他們謀面，但這些人的名字一旦出現(xiàn)，幾乎所有中國(guó)人的腦中都會(huì)條件反射地出現(xiàn)一個(gè)稱(chēng)謂：“中國(guó)人民的老朋友”。

這些“老朋友”包括了埃德加·斯諾、西哈努克親王、基辛格、李約瑟、薩馬蘭奇……

“老朋友”遍天下

601人——這是過(guò)去六十余年間被《人民日?qǐng)?bào)》稱(chēng)為“中國(guó)人民的老朋友”的國(guó)際友人總數(shù)，他們來(lái)自五大洲123個(gè)國(guó)家，可謂老朋友遍天下。

第一次老朋友之稱(chēng)出現(xiàn)在1956年，獲得者是加拿大人文幼章，從1930年代開(kāi)始他就在中國(guó)辦學(xué)，并始終支持中國(guó)革命。

不過(guò)，601位“老朋友”絕大多數(shù)是在1977年之后才獲此稱(chēng)號(hào)的。1979年，該稱(chēng)呼的出現(xiàn)頻率出現(xiàn)了第一個(gè)波峰。“在全面恢復(fù)外交關(guān)系時(shí)，或者在對(duì)外關(guān)系遇到困難時(shí)，都需要老關(guān)系、老朋友的幫助?！北本┐髮W(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院外交與外事管理系教授張清敏說(shuō)。

從國(guó)籍看，在中國(guó)人民的老朋友中，日本人最多，達(dá)111名，是排名榜眼的美國(guó)人的兩倍多。排名三至五位的分別是英國(guó)人、法國(guó)人和德國(guó)人。

有意思的是，記者同時(shí)以“傷害中國(guó)人民的感情”為關(guān)鍵詞在數(shù)據(jù)庫(kù)中檢索，發(fā)現(xiàn)“傷害感情”次數(shù)排行，日本、美國(guó)亦分列前兩位。

張清敏認(rèn)為，老朋友最多的國(guó)家也就是中國(guó)外交中最重要的國(guó)家。在大國(guó)中，唯有俄羅斯的老朋友不多，“這是因?yàn)槲覀兒颓疤K聯(lián)曾經(jīng)是同志、兄弟關(guān)系，這種關(guān)系是親于、高于朋友的，后來(lái)中蘇關(guān)系惡化，也便不談朋友?！?/p>

當(dāng)然，個(gè)別小國(guó)也有重要的老朋友，例如柬埔寨的西哈努克親王，又如兩位非洲“鐵友”——坦桑尼亞前總統(tǒng)尼雷爾和贊比亞前總統(tǒng)卡翁達(dá)。

在中日邦交正?；倪M(jìn)程中發(fā)揮過(guò)重要作用的日本人占據(jù)了日本老朋友的很大一部分，他們還被冠以另一個(gè)稱(chēng)呼：“中日邦交正?；蚓恕?。在掘井人序列中，企業(yè)家岡崎嘉平太最受推崇，他共被以老朋友身份提及22次。日本首相亦有很大幾率成為中國(guó)人民的老朋友。從1972年到1996年，共有14人擔(dān)任過(guò)此職，其中10人都獲此稱(chēng)謂。

事實(shí)上，在601位老朋友名單中，各國(guó)政要是比例最大的群體。除了如基辛格、尼克松這種邦交正?；拈_(kāi)拓者以外，曾經(jīng)訪華若干次的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也往往被中方冠以老朋友的稱(chēng)呼。

但這并不影響經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域老朋友的存在。被傳為中國(guó)外交佳話的“乒乓外交”、“芭蕾外交”等都需依靠文藝、體育界的老朋友。

從“革命同志”到“生意伙伴”

中國(guó)人民的第一批老朋友，大多有一個(gè)共同的特征：到過(guò)延安。因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)，一起扛過(guò)槍的戰(zhàn)友與“中國(guó)人民”結(jié)緣。一批蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)員曾參加保衛(wèi)武漢的空戰(zhàn)，后來(lái)，這個(gè)航空隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)成為中國(guó)人民的老朋友。

比軍人更多的是醫(yī)生。除了人盡皆知的加拿大大夫白求恩，印度、羅馬尼亞、保加利亞、阿根廷、美國(guó)、英國(guó)等國(guó)均有醫(yī)生來(lái)到中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)救死扶傷，并結(jié)下友情。

還有一個(gè)老朋友群體是外國(guó)記者，他們向外界報(bào)道神秘的中國(guó)，讓毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)為世人知曉。外國(guó)記者中最有名的斯諾、斯特朗、史沫特萊被并稱(chēng)為“3S”，1984年，中國(guó)專(zhuān)門(mén)成立了“中國(guó)三S研究會(huì)”，鄧穎超任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，原外交部長(zhǎng)黃華任會(huì)長(zhǎng)。后來(lái)，這一機(jī)構(gòu)改名為“中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)”。

與斯諾等記者類(lèi)似，荷蘭導(dǎo)演伊文思也被視為向世界正面介紹了共產(chǎn)黨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的好友。他1938年來(lái)到中國(guó)，拍攝了關(guān)于抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》，從此開(kāi)始了與中國(guó)人民的50年友情。他還曾經(jīng)托人把一部手提攝影機(jī)送給延安電影團(tuán)，這部攝影機(jī)現(xiàn)在藏于國(guó)家博物館。

還有一些人，雖然未曾在革命年代到過(guò)中國(guó)，但因?yàn)榕c共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的友誼而成為“中國(guó)人民”的老朋友。法國(guó)生態(tài)學(xué)家勒內(nèi)·迪蒙早年就曾結(jié)識(shí)了蔡和森、鄧小平等赴法勤工儉學(xué)的中國(guó)青年，這段發(fā)生在異國(guó)的相遇成為他與中國(guó)人民友誼的開(kāi)端。

革命年代結(jié)束后，在國(guó)際舞臺(tái)上能否“同聲相應(yīng)，同氣相求”更多成為判斷是否老朋友的標(biāo)準(zhǔn)，反帝國(guó)主義、反殖民主義、反侵略是辨識(shí)的依據(jù)，社會(huì)主義陣營(yíng)和第三世界國(guó)家的老朋友多是這段時(shí)間結(jié)下。

不過(guò)，倘若能為新中國(guó)的建設(shè)作出貢獻(xiàn)，或是能在國(guó)際社會(huì)正面宣傳中國(guó)的建設(shè)成果，那么即使是擁有“不友好國(guó)家”國(guó)籍的人，也能被視為老朋友。1957年出版了《中國(guó)經(jīng)濟(jì)》一書(shū)的美國(guó)人愛(ài)得樂(lè)即是一例。

在1970年代的建交和恢復(fù)邦交浪潮中，幾乎所有為外交正?；龀鲞^(guò)重要貢獻(xiàn)的政要和民間人士被悉數(shù)列入老朋友群體。倘若是像墨西哥前總統(tǒng)埃切維利亞這樣堅(jiān)決支持恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法席位的領(lǐng)導(dǎo)人，則更被視為親密朋友。

從1987年開(kāi)始，“中國(guó)人民的老朋友”又增添了一個(gè)新群體——國(guó)際組織的負(fù)責(zé)人。率先與中國(guó)人結(jié)交友情的是曾任聯(lián)合國(guó)人口活動(dòng)基金主任的拉斐爾·薩拉斯。《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，薩拉斯“生前一貫堅(jiān)定支持中國(guó)的人口政策……當(dāng)國(guó)外少數(shù)人惡毒攻擊中國(guó)‘推行強(qiáng)制墮胎和強(qiáng)迫絕育政策時(shí)，他挺身而出，發(fā)表聲明，予以駁斥”。

隨后，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)前執(zhí)行主任詹姆斯·格蘭特、世界旅游組織前秘書(shū)長(zhǎng)薩維尼亞克、聯(lián)合國(guó)前秘書(shū)長(zhǎng)加利也進(jìn)入了“老朋友”序列。

隨著改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)端，經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域的老朋友也開(kāi)始出現(xiàn)，尤其是在本國(guó)反對(duì)聲尚強(qiáng)烈時(shí)與中國(guó)開(kāi)展貿(mào)易關(guān)系的商人更受推崇。

朋友來(lái)了有好酒

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。對(duì)于“中國(guó)人民的老朋友”，中國(guó)政府不吝給予高度禮遇。

高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)見(jiàn)和宴請(qǐng)是一種常見(jiàn)的款待方式。即使是導(dǎo)演伊文思、英國(guó)作家韓素音這樣不具行政級(jí)別的文化界好友，只要他們與中國(guó)人民的友情足夠深厚，也能夠與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人聊天、吃飯。

其實(shí)，對(duì)于居住在中國(guó)的老朋友，每年都會(huì)有固定的機(jī)會(huì)見(jiàn)到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。每年年初，中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)都在人民大會(huì)堂舉行迎春招待會(huì)，邀請(qǐng)?jiān)谌A友人參加。

對(duì)于一些上了年歲的老朋友，祝壽也是一種維持友誼的例行方式。如果友人住在中國(guó)，那么領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)去看望，并在人民大會(huì)堂設(shè)宴慶祝。曾任全國(guó)政協(xié)主席的鄧穎超曾設(shè)家宴款待日本老朋友西園寺公一，祝賀他的80壽辰。

如果友人不住在中國(guó)，那么一般也會(huì)有對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)或類(lèi)似級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)人赴海外祝壽。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人王震就曾以中日友好協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的名義赴日為日本友人岡崎嘉平太祝壽，還轉(zhuǎn)交了鄧穎超向其贈(zèng)送的“壽”字盤(pán)。

在黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪的行程中，經(jīng)常安排有拜訪老朋友的環(huán)節(jié)。例如，1985年時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡耀邦訪問(wèn)新西蘭時(shí)，就兩次會(huì)見(jiàn)了曾到訪延安報(bào)道抗日的老記者貝特蘭，并邀請(qǐng)他再回延安。

中國(guó)政府對(duì)老朋友的關(guān)心和幫助遠(yuǎn)不止于噓寒問(wèn)暖，甚至還包括邀請(qǐng)友人來(lái)北京治病。1938年，印度醫(yī)生巴蘇曾隨印度援華醫(yī)療隊(duì)來(lái)到中國(guó)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北，救死扶傷近五年。近半個(gè)世紀(jì)后，中國(guó)人以相同的方式予以報(bào)答——對(duì)外友好協(xié)會(huì)邀請(qǐng)巴蘇來(lái)北京治病并訪問(wèn)。

對(duì)于中國(guó)人民的友情，不少友人深受感染。薩馬蘭奇就曾說(shuō)，他的一生榮獲過(guò)許多獎(jiǎng)項(xiàng)，但最看重的還是中國(guó)人民把他看作“老朋友”。

當(dāng)然，中國(guó)政府款待好友，也對(duì)他們“講義氣”懷有期待?！霸谖覀兛磥?lái)，朋友就意味著不應(yīng)該做對(duì)不起自己的事情。那么，什么是不夠朋友的行為？說(shuō)到底，最傷感情的事情就是危害中國(guó)最核心利益的事情。”張清敏說(shuō)。

“老朋友”今安在

在中國(guó)人民的“老朋友”中，有些最終成了自己人，比如波蘭記者愛(ài)潑斯坦。他1957年加入中國(guó)國(guó)籍，1964年入黨，還是全國(guó)政協(xié)六屆至十屆常委。

更多的“老朋友”居住在自己的國(guó)家，或者即使住在中國(guó)，也依然保留了原國(guó)籍。

許多老朋友都已離開(kāi)人世，從1985年開(kāi)始，《人民日?qǐng)?bào)》有幾個(gè)時(shí)間段曾密集出現(xiàn)友人的訃聞。這也可被視為一種極高的待遇。當(dāng)一些重要的“老朋友”去世時(shí)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)亦會(huì)發(fā)去唁電。之后，逢百年誕辰等紀(jì)念日，這些友人的名字還經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙上。每次出現(xiàn)，都不會(huì)略去“中國(guó)人民的老朋友”這一稱(chēng)呼。

一些感情深厚的老朋友將骨灰留在了中國(guó)的土地上，這是他們的生前遺愿。例如，埃德加·斯諾的一部分骨灰安葬于北京大學(xué)未名湖邊，路易·艾黎的一半骨灰融入了甘肅山丹的土地，加拿大友人文幼章的骨灰撒在了他的第二故鄉(xiāng)四川樂(lè)山。

自2003年開(kāi)始，“中國(guó)人民的老朋友”這一短語(yǔ)在《人民日?qǐng)?bào)》上出現(xiàn)的頻次驟減，從每年50次左右降低至20次左右。

在張清敏看來(lái)，老朋友之稱(chēng)使用的減少反映了外交策略的調(diào)整。“隨著中國(guó)外交不斷走向務(wù)實(shí)和國(guó)際化，越來(lái)越符合外交規(guī)律，‘老朋友這種稱(chēng)呼的意義也就逐漸淡化了。”

進(jìn)入2011年，“中國(guó)人民的老朋友”在前兩個(gè)月的《人民日?qǐng)?bào)》中只出現(xiàn)了兩次，一次是西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯一世，一次是亞冬會(huì)組委會(huì)主席庫(kù)里納扎爾諾夫。