因?yàn)槲乙粺o所有

申仁哲

“1分鐘！”

“1分鐘！”

應(yīng)援聲從四面八方傳來。只要能堅(jiān)持1分鐘，就可以獲得5萬日元。當(dāng)然，如果可以取勝，就能拿到3倍的獎(jiǎng)金。但是，他已經(jīng)沒有力量去承受對(duì)方襲來的攻擊了。

他17歲時(shí)開始練習(xí)拳擊，如今也已經(jīng)有四五個(gè)年頭了。但每次的比賽對(duì)他來講都是艱難的挑戰(zhàn)。他幾次想到要放棄，但卻迫于生計(jì)勉強(qiáng)支撐到了今天。對(duì)于沒有什么特殊的技術(shù)，又沒有多少文化的二三十歲的人來說，賺錢的途徑并不是很多。

“30秒！”

“30秒！”

四周的呼喊聲更加熱烈。他知道，只要再堅(jiān)持30秒，就能拿預(yù)定獎(jiǎng)金的3倍作為出場(chǎng)費(fèi)。但是，他的身體越來越沉重。

“叮！”

最終，隨著鈴聲的敲響，年輕人也一屁股癱坐在原地。這是一個(gè)從22戰(zhàn)13勝3平6敗到23戰(zhàn)13勝3平7敗的決戰(zhàn)瞬間。但是，勝利的光榮和失敗的悲傷對(duì)他來說沒有任何意義。這次的失敗，對(duì)于他來說，只是意味著失去了拿3倍出場(chǎng)費(fèi)的機(jī)會(huì)。他的口袋中，裝著用長(zhǎng)時(shí)間的忍耐作為代價(jià)換來的五張1萬日元的紙幣。

幾天后，年輕人離開家前往體育館的路上，突然發(fā)現(xiàn)了一家舊書店，他大步走了進(jìn)去。這對(duì)于平時(shí)忙于訓(xùn)練，從來沒有接觸過書籍的他，可是件稀罕的事情。

他隨手翻看店里的書，這時(shí)，他看見了一本四角磨損的相冊(cè)。

“Le Cobusier?！?/p>

這是他第一次聽到的名字。打開第一頁后，他看到了目前在日本很難見到的奇形怪狀的建筑物。光線、空間和建筑物最大限度地發(fā)揮著它們的價(jià)值，并且巧妙地融合在一起。這種建筑的形態(tài)，對(duì)于初次接觸建筑的他來說簡(jiǎn)直美麗至極。

年輕人一直拿著這本書看。這本書的每一頁，對(duì)于他來說，都是一個(gè)讓人驚嘆的世界。

“出生在瑞士一個(gè)貧困的修表工家庭，卻成為20世紀(jì)現(xiàn)代建筑業(yè)的傳奇性人物，他就是勒?柯布西耶（Le Cobusier）?！?/p>

年輕人看著書中描寫的作者生涯和這本講解建筑的圖書，莫名地感到一陣戰(zhàn)栗和興奮。

但是，這種感覺并沒有持續(xù)多久。當(dāng)他翻完最后一頁時(shí)，他慢慢回到了現(xiàn)實(shí)。

“我只是一個(gè)出生于貧困家庭，而且畢業(yè)于?？茖W(xué)校的無名拳擊手?？虏嘉饕鞘裁?，建筑家又是什么呢？”

他把書放回原來的書架上，然后走出舊書店，又慢悠悠地走向了體育館。但是，越是靠近體育館，越是遠(yuǎn)離舊書店，他腦海中浮現(xiàn)出的柯布西耶留下來的建筑物輪廓就越是鮮明。

“修表工的兒子都能成為一名建筑家，為什么我就不行呢？”

“不，不！23戰(zhàn)13勝3平7敗。在拳擊比賽中幾乎是屢戰(zhàn)屢敗的我，還有什么事能做得好呢？”

他不斷地否定自己的想法，躊躇不定。

“但是，我真的不想再這樣過下去了。哪怕只是一次，我也想做著自己想做的事，成功給別人看！” 他陷入了痛苦的糾結(jié)中，什么決定也沒有做出來。但是，他那原本邁向體育館的腳步，已然緩慢了下來。

“沒錯(cuò)！我的人生至今為止都是屢戰(zhàn)屢敗，那么從現(xiàn)在開始我也該乘風(fēng)破浪做個(gè)常勝將軍了！我比別人遲了一步，那我就用獨(dú)特的方法贏過他們就可以了。”

他這樣想著，大步流星回到了家。然后，他開始為成為一名建筑師做起了準(zhǔn)備工作。

但是光有熱情是不行的。對(duì)于他來說，連就讀大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)的錢和時(shí)間都沒有。所以，他只能選擇另外一種辦法。那就是，到第一次發(fā)現(xiàn)勒?柯布西耶著作的舊書店，閱讀關(guān)于建筑方面的書籍。

最初因?yàn)槿狈ㄖW(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，要想讀懂一個(gè)句子，他要花很長(zhǎng)時(shí)間來翻找相關(guān)的書籍和詞典。但是，隨著時(shí)間的流逝，查找資料花費(fèi)的時(shí)間越來越少，他也積累了很多專業(yè)知識(shí)，并且開始準(zhǔn)備下一階段的挑戰(zhàn)。

只要發(fā)現(xiàn)很優(yōu)秀的建筑物，他就會(huì)背起行囊跑遍世界各地去觀看。八年時(shí)間里，他走遍美國(guó)、歐洲等各地的名城，親手為這些建筑物作圖，并用手去撫摸，去感受。就這樣，他踏上了自己夢(mèng)想的建筑家之路。

這是1995年的一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)。

一位眼睛炯炯有神、頂著滿頭亂發(fā)的中年男子走上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

“各位，讓我們掌聲歡迎普利策建筑學(xué)獎(jiǎng)得主———安藤忠雄！”

普利策建筑學(xué)獎(jiǎng)被稱為是世界建筑學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)，而且獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的人中，東方人少之又少。安藤忠雄獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還有一層特殊的意義，他完成了從一個(gè)專業(yè)拳擊選手成功涉足世界建筑家隊(duì)列的轉(zhuǎn)變。

成功并沒有就此止步。美國(guó)名校耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)紛紛請(qǐng)他擔(dān)任客座教授，而聚集了日本最頂尖人才的東京大學(xué)建筑學(xué)院更是任命他為正式教授。幾年后，他以名譽(yù)教授的身份退休，至今仍在努力地創(chuàng)作自己的作品。他被人們稱作是“這個(gè)時(shí)代最卓越的建筑家”。

他在學(xué)生時(shí)代從未嶄露過頭角，成績(jī)一直非常平庸。他在做拳擊選手的時(shí)期，也從未表現(xiàn)出超群的實(shí)力，他只是一個(gè)給對(duì)方選手做勝利的犧牲品的三流拳擊手。但是如今，他重新樹立了夢(mèng)想，并且為了夢(mèng)想不斷地奔跑，切身體驗(yàn)到的光線和大自然，成為他建筑作品中的主旋律。

在一次講座中，一位學(xué)生向他提出了這樣的問題：“年輕時(shí)，教授是怎樣在沒有任何準(zhǔn)備的情況下，決定要做一名建筑師的呢？”

他微微一笑，答道：“那是因?yàn)?，?dāng)時(shí)的我一無所有。如果那個(gè)時(shí)候我擁有某種其他手藝的話，也許就很難接觸新的事物了，我只會(huì)全身心地投入到已有的技能上。但正因?yàn)槲沂裁炊紱]有，所以才能夠接受我看到和感受到的新東西。我也只是把自己的所見所聞稍作調(diào)整展示給大家看而已，但人們卻很狂熱地喜歡它。人在一無所有的時(shí)候，往往面臨著能夠變大變強(qiáng)的最好機(jī)會(huì)。只是很少有人能有效地利用這個(gè)契機(jī)罷了?！?/p>

一無所有的人也有擅長(zhǎng)的事，那就是“填充”。

（趙春輝摘自《拜拜了，借口》京華出版社圖/志榮）