我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得你是個(gè)父親

鄧剛

在大學(xué)做講座時(shí)，有同學(xué)幽默地問(wèn)：至今為止，你經(jīng)歷過(guò)最奇妙的事情是什么？我立即回答：二十年前的一個(gè)早晨，我的女兒出生。

當(dāng)我在婦產(chǎn)科的樓道里聽(tīng)到女兒毫無(wú)樂(lè)感卻又響亮的哭聲時(shí)，從萬(wàn)分驚喜到萬(wàn)分驚訝，感覺(jué)人生真是奇妙，我一分鐘之前還是兒子，現(xiàn)在卻是父親了！然而，當(dāng)我真正開(kāi)始當(dāng)父親以后，才知道，在這個(gè)世界上，當(dāng)一個(gè)男人不容易，但當(dāng)一個(gè)父親更不容易。

有許多做父親的對(duì)我說(shuō)，他們每天都絞盡腦汁地教育孩子，可結(jié)果正相反，孩子簡(jiǎn)直就成了他們的冤家，天天對(duì)著干，幾乎就要把他們氣死了！為此，自從有了女兒，我的心里總是蹦出這樣的問(wèn)號(hào)：你會(huì)當(dāng)?shù)鶈幔?/p>

坦率地說(shuō)，我們中國(guó)父母最愿掛在嘴上的話就是教育，但幾乎又絕大部分不懂教育二字的真正意義。一般的父親對(duì)孩子其實(shí)就是兩個(gè)字：“管”或“慣”。俗話說(shuō)“慣子如殺子”，為了讓孩子享福寧肯奴隸一樣受苦受累，其實(shí)就是在培育“阿斗”。當(dāng)看到孩子確實(shí)成了一個(gè)“阿斗”時(shí)，心下便涌起怨恨和憤恨，于是就從一個(gè)極端又跳到另一個(gè)極端，也就是從當(dāng)寶貝式的“慣”跳到打罵式的“管”，把孩子當(dāng)囚犯當(dāng)冤家，而且打死也不解恨。

因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我整天忙得昏頭昏腦，對(duì)女兒沒(méi)時(shí)間管也不太管，當(dāng)然也不太慣。沒(méi)想到這個(gè)無(wú)意中的“無(wú)為而治”，倒使孩子比較正常的成長(zhǎng)起來(lái)。不過(guò)，有一點(diǎn)我和一般的父親不一樣，就是前面說(shuō)過(guò)的，我經(jīng)常問(wèn)自己會(huì)不會(huì)當(dāng)?shù)?，所以就不太敢?dāng)?shù)簿蛷膩?lái)沒(méi)把自己當(dāng)成個(gè)爹，反而覺(jué)得我也是個(gè)孩子。恰恰是這種“孩子”意識(shí)，使我與女兒平起平坐，交成了朋友。

記得女兒讀高中時(shí)，一個(gè)男同學(xué)給她打電話，我興奮地對(duì)女兒說(shuō)，快來(lái)接電話，是個(gè)男生，看來(lái)你挺有魅力呀！妻子生氣地斥責(zé)我沒(méi)大沒(méi)小，太不像個(gè)當(dāng)父親的樣子了！甚至上綱上線地批我是教唆女兒學(xué)壞。其實(shí)我這才是真正當(dāng)?shù)闹腔邸Ｈ绻銛[出一副正確嚴(yán)肅的當(dāng)?shù)鶚?，孩子就?huì)對(duì)你陽(yáng)奉陰違。

為了更靠近女兒，我經(jīng)常給女兒講一些我小時(shí)候犯傻的故事。果然，女兒什么話都敢對(duì)我講。她說(shuō)一個(gè)男同學(xué)在她過(guò)生日時(shí)給她送來(lái)一束鮮花。我聽(tīng)后哈哈大笑，假裝沒(méi)當(dāng)回事兒，但心里卻立即感到事態(tài)嚴(yán)重。但我并沒(méi)有像一般父母那樣采取嚴(yán)厲的措施，或是對(duì)女兒進(jìn)行嚴(yán)肅的教育。我只是模仿莎士比亞悲劇演員那樣，用故意夸張的表演口氣對(duì)女兒說(shuō)：啊，我可憐的孩子，那不是鮮花，那是炸彈呀……女兒哈哈大笑起來(lái)，并沒(méi)有感覺(jué)到我的緊張和警惕。

我表面上繼續(xù)不露聲色，而對(duì)女兒的一舉一動(dòng)默默關(guān)注。我發(fā)現(xiàn)她還是一個(gè)不知道打扮自己的女孩子；另外，我又對(duì)送鮮花的男同學(xué)“偵察”了一番，發(fā)現(xiàn)對(duì)方不但學(xué)習(xí)優(yōu)秀，而且老老實(shí)實(shí)從來(lái)不調(diào)皮打架———這都讓我認(rèn)定事情不會(huì)嚴(yán)重。事實(shí)證明果真如此。

如今女兒已經(jīng)是大姑娘了，碩士畢業(yè)后進(jìn)了一家大公司工作，可她還是對(duì)我毫無(wú)保留地講她的秘密。夜里，我在電腦前與遠(yuǎn)在國(guó)外的女兒對(duì)話時(shí)無(wú)所不談，她發(fā)牢騷說(shuō)打工太累，我發(fā)牢騷說(shuō)寫(xiě)作更苦；她說(shuō)男人最會(huì)花言巧語(yǔ)，我說(shuō)女人更是心機(jī)多端?？傊?，我們像兩個(gè)年輕人一樣說(shuō)男道女自由自在。有一次女兒突然笑著說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得你是個(gè)父親。我愣了至少五秒鐘，猛然明白，這原來(lái)是女兒給予我的最高褒獎(jiǎng)。

（候鳥(niǎo)摘自《半島晨報(bào)》2010年12月28日?qǐng)D/連國(guó)慶）