一只名叫橄欖的鴿子

勞拉•埃文斯

一天早上，我們正沿著亞利桑那州的牧場(chǎng)的一條曲曲彎彎的路顛簸行駛，突然遇到了數(shù)千只哀鳴的鴿子。它們像衣夾一樣排列在數(shù)英里的電話(huà)線上，圓溜溜的亮眼盯著我們裝有谷物的輕型貨車(chē)。

“世界上最笨的鳥(niǎo)?！北葼栆贿吂緡?，一邊將車(chē)子停靠在喂牛的一個(gè)飼料槽邊。

“爸爸，你為什么說(shuō)它們笨呀？”我們8歲的女兒杰米問(wèn)。

“因?yàn)樗鼈兛偸浅鋈プ詺?，”比爾說(shuō)，“它們飛向窗玻璃，撞斷了脖子。它們將身體傾得太厲害，淹死在蓄水箱里。還有它們搭鳥(niǎo)巢，漏洞大得連個(gè)乒乓球都卡不住，更別說(shuō)一只鴿蛋了。”

“那它們?cè)趺从羞@么多呢？”杰米問(wèn)。

比爾撕開(kāi)一個(gè)袋子，開(kāi)始撒谷子。他根本沒(méi)時(shí)間來(lái)回答。

看到谷子，幾十只鴿子猛撲下來(lái)瘋狂覓食。有的落在牛角上，有的站滿(mǎn)了牛背，但大多數(shù)都停在牛群周?chē)?/p>

“爸爸！”杰米尖叫道，“那頭牛踩在了一只鴿子的翅膀上！”

比爾趕忙奔向那頭牛，拽它的尾巴，直到它移開(kāi)身子?！氨盔B(niǎo)?！彼絿伒?。那只鴿子雖然掙脫，但一只翅膀在肩膀處折斷了。

可憐的鴿子拍打著剩下的那只翅膀，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，直到最后，它可憐巴巴地躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。比爾用靴尖輕觸那只鴿子，鴿子仰臥在地上，眼神因痛苦而迷茫。

“它還活著，爸爸!”杰米喊道，“快救救它！”

比爾俯下身，用紅手帕裹住那只折斷翅膀的小鴿子，將它遞給杰米。

回到家，杰米就把那只鳥(niǎo)擱進(jìn)了一個(gè)填滿(mǎn)干草的鞋盒里，并把盒子放在木炭爐附近取暖。

“你給它起什么名字呢?”她10歲的姐姐貝凱問(wèn)。

“橄欖?！苯苊谆卮?。

“為什么叫橄欖？”

“因?yàn)橹Z亞的鴿子銜著橄欖枝一路飛回大船，而且它不是很笨?！?/p>

第二天早上，我們聽(tīng)見(jiàn)盒子里一陣響動(dòng)。

“橄欖在吃東西!”杰米大聲喊道。

我們把橄欖放進(jìn)一個(gè)塞滿(mǎn)樹(shù)葉和小樹(shù)枝的鐵絲籠里。突然有了光線和空間，橄欖感覺(jué)自由起來(lái)，就扇動(dòng)翅膀，反復(fù)縱身撞在鐵絲網(wǎng)上。最后，它停了下來(lái)，東倒西歪地徘徊。它有時(shí)候會(huì)梳理羽毛，好像試圖想把羽毛拉過(guò)來(lái)蓋住傷口。當(dāng)夜晚來(lái)臨，它粉紅色的爪子握在一根樹(shù)枝上昏睡———我想，它在夢(mèng)想著飛上天空的生活吧。

幾天后的一大早，杰米尖聲嚷道：“快來(lái)看，橄欖下了一個(gè)蛋！”

那只蛋好似一顆橢圓形的特大珍珠，滾落在鴿子最喜歡待的幾根小樹(shù)枝中間?！暗鼮槭裁床粔靖C呢？”杰米問(wèn)。

“太懶，”比爾說(shuō)，“它們將三根小樹(shù)枝架在一起，就算一個(gè)家了?！?/p>

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。鴿子的窩是那種輕而薄的小平臺(tái)，看上去像是胡亂被扔在灌木叢中間似的。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)腳邊有漏掉下來(lái)的破碎的空殼鴿蛋。然而，這些鳥(niǎo)仍一如既往地在那簡(jiǎn)陋的鳥(niǎo)巢里下蛋。

不久后，橄欖差不多每天都要下一個(gè)蛋。由于它沒(méi)有配偶，這些鴿蛋不會(huì)有生命力。但對(duì)杰米來(lái)說(shuō)，那就是奇跡。她開(kāi)始將那些鴿蛋收集到一只茶杯里。

有一天，比爾注意到杰米用來(lái)收集鴿子蛋的茶杯裝滿(mǎn)了，他親自制作了一個(gè)木制蛋盒，盒子里有四十個(gè)墊有黑色天鵝絨、兩英寸見(jiàn)方的格子。“這是一只百寶盒，”他遞給杰米，說(shuō)，“每只蛋都有一席之地?！?/p>

“噢，爸爸，謝謝你！”杰米擁抱著他說(shuō)。

橄欖漸漸通人性，一看見(jiàn)杰米，就會(huì)咕咕輕叫，從她的手掌里啄籽和一小口蘋(píng)果。當(dāng)杰米把它從籠子里拿出來(lái)時(shí)，鴿子會(huì)心滿(mǎn)意足地臥在她的手指上享用冰淇淋。

令人難以置信的是，它仍然繼續(xù)下蛋：16只、17只、18只。我在想，這會(huì)再持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間呢?

有一天，一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雨將牧場(chǎng)里一棵樹(shù)上的鳥(niǎo)巢掀翻，鳥(niǎo)蛋和新孵出的小鳥(niǎo)一并掉到地上。杰米將奇跡般沒(méi)有打碎的鳥(niǎo)蛋放進(jìn)她的百寶箱，手里捧著一只粉嘟嘟、張著嘴的雛鳥(niǎo)跑進(jìn)廚房。“橄欖或許可以做它的媽媽?zhuān)　彼暗馈?/p>

噢，可不是嗎？我想。“我們先壘一個(gè)好窩。”我說(shuō)。

橄欖不下蛋了，它變成了一位驕傲而保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)的母親。當(dāng)我們把幼鴿掏出來(lái)喂食時(shí)，它就焦急地唧唧叫個(gè)不停。隨后，我們把小鳥(niǎo)放回去時(shí)，它會(huì)上下徹底檢查一遍。顯然，它非常愛(ài)小鳥(niǎo)。

雛鳥(niǎo)茁壯成長(zhǎng)，披上了銀黑相間的羽毛。那短而帶鉤的嘴不久便被冠上了一個(gè)小黑面罩，像個(gè)神秘的土匪。杰米給它取名叫匪兒。

有一天早上，當(dāng)杰米將匪兒從籠子里取出，小鳥(niǎo)立馬就飛到了枝形吊燈上，熱切地扇動(dòng)翅膀。漸漸地，匪兒越飛越在行，自由穿梭在門(mén)內(nèi)外：谷倉(cāng)頂、樹(shù)林和鐵絲柵欄……我們的小鳥(niǎo)已經(jīng)長(zhǎng)大，漸漸飛得更遠(yuǎn)了。有一天，我們看見(jiàn)它朝河流方向飛去———那是我們最后一次看見(jiàn)它。

匪兒離去后不久，橄欖整天臥在樹(shù)枝上睡覺(jué)。天剛一放亮，它就發(fā)出一陣哀鳴，就像迷失的靈魂尋找安慰一樣。之后，它便開(kāi)始脫毛。

我們?cè)谒鹊乃锛犹?，還給它的籠子增安了一盞夜燈，我在收音機(jī)里播放歡快的歌曲，在比爾的提議下，給它吃維生素片，但這一切似乎不起什么作用，橄欖還是那么有氣無(wú)力。

一天早上，橄欖又下了一顆蛋。杰米的眼中充滿(mǎn)了希望。

橄欖一連又下了6只蛋。在集市前三天本該還下兩個(gè)蛋，我們這只疲勞不堪的鴿子卻最后一次蜷在果樹(shù)上。早上，我們發(fā)現(xiàn)它一動(dòng)不動(dòng)，像一小片被沖刷到沙灘上的浮木。

杰米輕輕地用紅手帕裹住那只鴿子，然后將兩把淡粉色和灰色的羽毛填進(jìn)了那兩個(gè)空空的天鵝絨鳥(niǎo)巢。

她抬起淚汪汪的眼睛問(wèn)：“爸爸，它送給我鴿蛋，是因?yàn)樗鼝?ài)我嗎？”

“是的，那是它一生的珍藏，”比爾說(shuō)，“它是在傾其所有啊。”

（不悔摘自《中文自修》2010年第2期圖/李坤）