寄往貝克街的情書

岑桑

與癖好有關(guān)的愛(ài)

這個(gè)世界上，每個(gè)人都有癖好。兩個(gè)有相同癖好的人，容易走得很近，心理上會(huì)有相似的氣場(chǎng)，能生出相互依存的欲望與沖動(dòng)。

這篇有關(guān)“癖”與“愛(ài)情”的理論，不是我說(shuō)的，是徐必的名言。他說(shuō)這段話的時(shí)候，我們坐在午夜的辦公室，窗外是隆冬夜色。我把打印好的文件放在一邊，說(shuō)：“你猜，陳錦生有什么癖好？”

我和徐必在同一家公司實(shí)習(xí)。午夜加班，中午拼飯，是上司眼里的“黃金搭檔”。這樣寒冷的夜晚，我們都不想回宿舍。徐必和我擠在沙發(fā)上，以情侶的姿勢(shì)，為我追另一個(gè)男生出謀劃策。

十年前，十年后

陳錦生是誰(shuí)？

陳錦生是法律系的名人，有討喜的臉和挺拔的身材。我們乘過(guò)同一部電梯，坐過(guò)同一張餐桌，吃過(guò)同一款8塊錢的食堂套餐。我在自習(xí)室很大聲地聽(tīng)“林肯公園”，他很主動(dòng)地搭訕說(shuō)：“嗨，女生也喜歡搖滾？”“什么？”

他放大N倍喊：“女生也喜歡聽(tīng)搖滾？”

其實(shí)我聽(tīng)得見(jiàn)。別怪我逗他，校法律援助團(tuán)的明星法援者，大牌律師樓欽點(diǎn)實(shí)習(xí)生，KFC街頭籃球賽全國(guó)十強(qiáng)……閃閃發(fā)亮的標(biāo)簽，讓陳錦生看起來(lái)，更富有光澤。全校80％的女生，評(píng)定他為最受歡迎完美先生。

之后，陳錦生借著“林肯公園”的話題，開(kāi)始約我。我們唱K，看午夜檔電影，吃雙人套餐……做了一切情侶該做的事。只是，他對(duì)愛(ài)情只字不提。

后來(lái)，我把這個(gè)問(wèn)題拋給了徐必。他笑到半死才說(shuō)：“你先不要急著抓狂他愛(ài)不愛(ài)你，你應(yīng)該先問(wèn)自己，到底喜不喜歡他?！?/p>

可是，面對(duì)陳錦生這樣優(yōu)秀的男生，我有什么條件談喜歡與不喜歡。我求徐必幫我去打探陳錦生的“癖好”，“畢竟你是男生，男生和男生之間會(huì)好溝通些?！?/p>

我討好地說(shuō)：“你不是福迷嗎？搞定他還不容易。”

徐必那副悠悠的笑容又來(lái)了。他說(shuō)：“看來(lái)，你也知道我喜歡什么啊?！?/p>

福爾摩斯在這個(gè)世界上存在過(guò)

我當(dāng)然知道徐必喜歡什么。他愛(ài)名偵探福爾摩斯，堅(jiān)信福爾摩斯是柯南先生的紀(jì)實(shí)體小說(shuō)。每一年的1月6號(hào)，他會(huì)給倫敦貝克街221號(hào)寄一張明信片，開(kāi)篇的第一句就是“親愛(ài)的夏洛克?福爾摩斯先生，祝你生日快樂(lè)。請(qǐng)告訴我，你在這個(gè)世界上存在過(guò)?！?/p>

而我，很能理解他這種無(wú)聊的舉動(dòng)。人是需要一點(diǎn)偏執(zhí)的。沒(méi)有道理，不須解釋，只是標(biāo)注自己在這個(gè)世界上的獨(dú)一無(wú)二和與眾不同。

3天后，徐必通知我去地下美食城的泰辣火鍋。徐必很不客氣地一點(diǎn)再點(diǎn)。我咬牙切齒地說(shuō)：“你最好有點(diǎn)貨真價(jià)實(shí)的真東西，要不然別想我埋單。”

徐必從口袋里掏出一張信封，淡藍(lán)色，押了紅印。我伸手去拿，他卻用力攥著?！按蜷_(kāi)之前，我想送你句話。”

“說(shuō)?！?/p>

徐必望著我，僵持了許久才說(shuō)：“有時(shí)你一直追求的，并不一定真是你想要的。而你隨手放棄的，才是值得珍惜的。”

那一刻，他的眼睛里有難得一見(jiàn)的光彩飛掠而過(guò)。我的心臟，跳得有點(diǎn)慌，飛快地扯過(guò)信封，轉(zhuǎn)身走了。

這就是你想要的

徐必確實(shí)有做福爾摩斯的潛質(zhì)，有理智的頭腦和敏銳的直覺(jué)。他的信封里，裝著動(dòng)漫展的票。那一天，我不經(jīng)意地在陳錦生面前露了白，陳錦生便忍不住追問(wèn)：“哪來(lái)的？你還喜歡漫畫呢？”

我一臉巧合地說(shuō)：“對(duì)呢，你也喜歡？”

于是我和陳錦生用很青蔥的樣子去了動(dòng)漫展。千奇百怪的美少女戰(zhàn)士跳上舞臺(tái)，陳錦生混在人群里，打了響亮的口哨。

那天就在陳錦生送我回宿舍的路上，他忽然停住腳步對(duì)我說(shuō)：“知道嗎？你是我遇到過(guò)的最合拍的女生。做我女朋友吧？”

一直期待的問(wèn)題，突然現(xiàn)在眼前，我的大腦卻一片空白。陳錦生毫無(wú)征兆地探身過(guò)來(lái)，吻了我。

我仰著頭，睜著眼，反反復(fù)復(fù)告訴自己，你應(yīng)該興奮到尖叫。

可是那一刻，我卻沒(méi)來(lái)由地想起了徐必。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他伏在我耳邊說(shuō)：“嗨，這就是你想要的，對(duì)吧？”

黃金拍檔就算散伙了

我開(kāi)始和陳錦生正式地談起戀愛(ài)。而徐必很自然地退出了我的生活。

最后一次見(jiàn)到徐必，陳錦生已經(jīng)是一名律師，而我正坐在他的新車?yán)?，徐必坐在一家便利店的玻璃窗前，吃便?dāng)。他看見(jiàn)了我，對(duì)我舉了舉手邊姜茶的杯子。

我想給他一個(gè)微笑，隔著雨絲和玻璃窗?？墒顷愬\生的車子就在那一刻發(fā)動(dòng)了，我側(cè)頭看后視鏡里的倒影，徐必突然低頭吃得很兇，很猛，仿佛和那碗飯有幾世深仇。

再知道徐必的消息，已是6月了，在地鐵站里，剛好遇到從前的頭兒，他無(wú)限感慨地說(shuō)：“唉，徐必昨天也辭職了，我手下的黃金拍檔一個(gè)也不剩了。”

而我默默地聽(tīng)著徐必辭職的消息，心里掠過(guò)一絲涼。我在考慮，自己是不是該瘋狂地找一找他，來(lái)宣泄這份不安分的心境。然而陳錦生的電話就在這時(shí)打了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)：“你在哪呢？”

我用理智而喜悅地聲音說(shuō)：“我這就回來(lái)了。”

是的，我必須理智，必須喜悅，因?yàn)槲业哪信笥?，是深?0％校園女生肯定和好評(píng)的完美先生。

寄往貝克街的情書

我和陳錦生只談了5個(gè)月的戀愛(ài)，也許，更少。不是我不能表現(xiàn)得很愛(ài)他，而是陳錦生謙謙氣度，容不下我不起眼的癖好。

“你能不能不看那本爛書!”陳錦生對(duì)我大吼這句話的時(shí)候，我坐在午夜的窗前，姜茶在手邊緩緩散著香氣。我的手里，捧著新買的《福爾摩斯全集》。窗外是隆冬夜色。

陳錦生望著我，忽然嘆了口氣說(shuō)：“你愛(ài)姜茶，也愛(ài)福爾摩斯，為什么要和我在一起呢？”

那一刻，我無(wú)法回答。我做了完美先生的女友才恍然發(fā)覺(jué)，擠在兩個(gè)人的沙發(fā)里有多溫暖，而那一杯隨手遞來(lái)的姜茶，也不是誰(shuí)都可以泡出的溫度。

我真的很想對(duì)他說(shuō)，我懂了。

可是，徐必，你在哪兒呢？

你還愛(ài)喝姜茶嗎？

你還相信那個(gè)125年前的名偵探還活著嗎？

倫敦貝克街221號(hào)是福爾摩斯博物館的地址，每年會(huì)收到數(shù)以萬(wàn)計(jì)寫給福爾摩斯先生的信。這一年的1月6日，我開(kāi)始給他寫信，開(kāi)篇第一句就是：“親愛(ài)的夏洛克?福爾摩斯先生，如果你在冬天收到一張來(lái)自中國(guó)的、問(wèn)你是否在這個(gè)世界上存在過(guò)的明信片，請(qǐng)你提醒他，請(qǐng)他用那顆善于推理的腦袋找到我愛(ài)他的證據(jù)吧。”

（星火摘自《知音女孩》2011年第3期圖/陳明貴）