五月過(guò)去是六月

短碎發(fā)

她

她24歲時(shí)生下我。因?yàn)槲业某錾?，她便成了一個(gè)地地道道的全職太太，生活中不再需要朝九晚五地上下班，而是每天對(duì)著鍋碗瓢盆，照顧一家人的飲食起居。她原本寫(xiě)得一手好文章修長(zhǎng)的手，日漸粗糙、蒼老。

而我，更像是天生與她作對(duì)。年幼時(shí)的體弱，常常讓她一夜三次地抱著我往醫(yī)院里跑；上學(xué)的年紀(jì)里，淘氣調(diào)皮地闖禍，一次又一次被她拿著木條抽打；而始終成績(jī)平平的我更是她心頭的痛：她把考上大學(xué)的希望都寄托在我身上。年少時(shí)期，我一直認(rèn)為我是被抱養(yǎng)的孩子，因?yàn)槲覜](méi)有任何一處和她類似。長(zhǎng)大以后才明白，年幼的自己只注意到自己的痛，卻忽略了她揚(yáng)起木條背過(guò)臉時(shí)，偷偷擦去的眼淚。

中學(xué)時(shí)期，每天的時(shí)間被上課、上自習(xí)分割掉，回家的時(shí)間就變得少而金貴。記憶中，那時(shí)的我和她最慣常的交流，是我站在廚房的入口，一邊看她在廚房忙碌準(zhǔn)備三餐，一邊和她聊天。她做得一手好菜，海帶排骨湯、香菜拌豆干、糖醋排骨、鯽魚(yú)湯，樣樣好吃。我時(shí)常認(rèn)為，如今的我喜歡上烹飪，一半源于遺傳，一半可能是那時(shí)的耳濡目染吧。

她嘴上不說(shuō)，但我知道，她盼望著我能順利地通過(guò)高考，考上大學(xué)。于她、于我，高考都是條充滿荊棘的捷徑。在高中那三年最困難的時(shí)光里，她盡量自己節(jié)儉，卻從來(lái)不讓我在飲食上輸人半點(diǎn)，總是變著法子做各式各樣我喜歡的菜式。高三那一年，我因?yàn)閲?yán)重睡眠不足而聽(tīng)不到鬧鐘鈴聲，365天中的每一天，她充當(dāng)我的鬧鐘，在清晨6點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)叫醒我，為我準(zhǔn)備好一大杯濃茶，驅(qū)逐睡意。

他

30歲時(shí)，他“老年得女”，有了我。所有人都說(shuō)，我像極了他。他濃眉我大眼，他魁梧我高大，他手掌寬厚我手指修長(zhǎng)，他沉默我安靜，以及同樣都喜歡冰淇淋。年少時(shí)我并不這樣認(rèn)為，只是到了現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我和他的相像并不僅僅在表面，這種相像竟然已經(jīng)深入骨髓。

他對(duì)我寵愛(ài)有加。只有我能從他那拿到零花錢(qián)，只有我才能把他哄去下廚或是洗碗，只有我能收到他對(duì)著手機(jī)琢磨半天才發(fā)出去的短信。

印象中，他總是很忙很忙。他是貨車司機(jī)，日夜奔波，常常是我去上學(xué)時(shí)，他還在酣睡中；而我放學(xué)回家，他已在出差途中。也許是親情使然，從小我便特別珍惜和他相處的時(shí)光。我常常在他踏入門(mén)檻的那一剎那喊他，嘟囔著“爸爸，你去哪里了，走了那么久，我好想你！”然后，我踩在小板凳上擺了一副要為他熱飯菜的架勢(shì)，或是伴著夏夜微涼的風(fēng)、穿過(guò)小巷子為他買(mǎi)來(lái)甜啤和花生米。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他額頭上第一根白發(fā)。那時(shí)候，我才意識(shí)到，這個(gè)男人，當(dāng)我10歲時(shí)，他已經(jīng)踏入40歲，還在為我，為這個(gè)家，繼續(xù)忙碌奔波。

他對(duì)我向來(lái)很放心。他從不過(guò)問(wèn)我的成績(jī)，甚至不過(guò)問(wèn)我在幾年級(jí)幾班，甚至在她擔(dān)心著我能否升入高中考上大學(xué)時(shí)，他總是語(yǔ)氣平淡堅(jiān)定地說(shuō)，我女兒可以的。

當(dāng)我要去另一座城市開(kāi)始新的生活時(shí)，這個(gè)大半輩子輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國(guó)卻無(wú)暇駐足旅游觀光的男人,才表現(xiàn)出少有的不安和擔(dān)心。一路叮囑、一路反復(fù)檢查行李，生怕會(huì)遺漏些什么。記憶當(dāng)中，只有這一次，這個(gè)男人牽我的手，穿過(guò)站臺(tái)洶涌的人群，帶我走進(jìn)車廂，為我放好厚重的密碼箱。

汽笛拉響，看著他的身影從這個(gè)窗口緩慢地到另一個(gè)窗口，我起身向他揮手告別。等再也看不到他的身影時(shí)，我終于讓自己的眼淚痛痛快快地掉了下來(lái)。

我

當(dāng)在另一座城市學(xué)習(xí)，意味著我和她、他聚少離多，每年只能在寒暑假見(jiàn)面；再后來(lái)，工作之后，我連休假都變得奢侈，與她和他的氣息相通更多只能依靠電話了。

她仍然煲好喝的海帶排骨湯，常常在電話里說(shuō)，每當(dāng)做糖醋排骨這道菜時(shí)，就很想千里之外的我能夠嘗到；他依舊握著方向盤(pán)，還是一樣忙碌，無(wú)暇駐足旅游觀光。

五月過(guò)去，六月來(lái)。時(shí)間不緊不慢，卻把我拋在了異鄉(xiāng)的假日里，狂想著她和他。