我是一塊蠻荒地

劉文波

上了高三，心緒彷徨的我，成績(jī)直線下滑，由前幾名一下子落到了二三十名。我的異常驚動(dòng)了四十里開(kāi)外忙于勞作的父親，可以想見(jiàn)，父親聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)是何等的震驚。他一定是扔掉鋤頭，甚至還沒(méi)有來(lái)得及撣掉身上的灰塵、抹一把臉上的汗?jié)n、理一理拉碴的胡子，就騎上那輛大金鹿自行車，一路風(fēng)馳電掣地趕來(lái)了。

我心里還沒(méi)來(lái)得及盤(pán)算好怎樣回家向父母交代，父親已經(jīng)站到了教室的門(mén)口，滿臉的疲憊與蒼老。父親的震怒里夾著悲傷，如一棵干涸的莊稼。我霜打茄子般，在父親面前潰不成軍。

父親沒(méi)有跟我說(shuō)幾句話，問(wèn)明了班主任的住處，讓我卸下車架子上的一箱蘋(píng)果，跟他一起到班主任家。知道來(lái)意的班主任邀請(qǐng)我們進(jìn)屋，但無(wú)論如何也不肯收那箱蘋(píng)果。蘋(píng)果是自己家果園里的，每一個(gè)都經(jīng)過(guò)父親親手挑選，紅彤彤金燦燦，而父親的臉也如同那一個(gè)個(gè)紅蘋(píng)果一樣，謙卑得滿臉通紅。

中午，父親在學(xué)校近處的一家頗上檔次的飯店叫了一桌飯菜，飯店的名字叫“人民飯店”，帶著平易近人的氣息。我現(xiàn)在推想，這可能是父親在老家以外的地方第一次請(qǐng)客，也是唯一的一次。不為別的，只為他那不爭(zhēng)氣的兒子。因?yàn)榧词辜依锕饩昂玫臅r(shí)候，父親也是沒(méi)舍得自己抽一根卷煙、喝一瓶好酒，他平時(shí)抽的煙是集上零賣的煙絲，喝的酒是散裝的地瓜燒。

酒席上不善言辭的父親說(shuō)了很多話，喝了很多酒。話都是掏心窩子的話，無(wú)非是感謝老師的教導(dǎo)；酒也是實(shí)心酒，讓老師嚴(yán)加管教，能讓我這根木頭砍出根好橛子，能夠光耀門(mén)楣。

父親喝醉酒的時(shí)候很多，寒冬臘月里，迎來(lái)送往，有時(shí)沾酒就醉。但那次喝了不少酒的父親卻沒(méi)有醉，沒(méi)有在兒子面前失態(tài)，該說(shuō)的話說(shuō)了，能盡的力也盡了。用父親的話說(shuō)，我現(xiàn)在就像推車子上坡，已經(jīng)到了半山腰，松了勁，只能連人帶車滾下坡；如果一鼓作氣，沖上去，后面就只有享福的事了，是一覽無(wú)遺、一片坦途了。享福的是我自己，誰(shuí)也搶不過(guò)去。多少年來(lái)，回想一下，自己真的就是一頭拉車上坡的毛驢子，不知天高地厚，到了半山腰，忽然泄了氣，心怠了，意懶了，任著勁往下滑。是父親用肩膀扛住了下滑的我，硬是把我連人帶車推上了坡，自己卻留在了原地。

父親留給我的印象，記憶里似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)卷起褲腳，汗涔涔、急匆匆趕路的憨笑的樣子。有時(shí)我想，我與父親的關(guān)系，其實(shí)很像父親與他操持了一輩子的一塊地的關(guān)系。只不過(guò)，我這塊地是一塊荊棘遍布的蠻荒生僻地。父親一鍬一鍬地把我翻遍、整平、劃上壟、撒下種子，然后施肥、澆透水，只等著豐收在望，自己卻在一個(gè)鳥(niǎo)聲如洗的清晨或是艾草清涼的黃昏悄然而去，一去就沒(méi)再回來(lái)。

一地的莊稼，一生的落寞，無(wú)盡的悲傷。月光升起，月華灑滿了莊稼的葉子，露水沾滿草叢，那不應(yīng)只是清露，更應(yīng)該是莊稼從心里流出的溫?zé)岬臏I。