隨筆

物語(yǔ)

一條差點(diǎn)走失的狗

今年大年初一的晚上，我家的狗樂(lè)樂(lè)走失了。我媽堅(jiān)持認(rèn)為這是有預(yù)兆的，因?yàn)榍耙煌硭@得坐立不安，十分焦慮，不在自己的墊子上老實(shí)躺著，而是憂郁地望向看電視的我們一家三口。雖然外面鞭炮聲聲，但它到我家4年來(lái)，從不曾怕過(guò)鞭炮，幾個(gè)月大時(shí)出去遛彎都能大無(wú)畏地穿過(guò)炮火，尋找別人丟棄的肉骨頭，在它喜歡的地方劃勢(shì)力范圍。

那天傍晚，我媽帶它出去散步，碰上一前同事，邊走邊說(shuō)話，回過(guò)神來(lái)發(fā)現(xiàn)，樂(lè)樂(lè)不知什么時(shí)候不見(jiàn)了，喊了半天也沒(méi)見(jiàn)它循著聲音撒著歡兒跑過(guò)來(lái)。

我媽兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。她告訴我們這件事，然后神經(jīng)質(zhì)地絮絮叨叨：丟了也好，這樣我們?nèi)ケ本┱疹櫮?，就沒(méi)有牽絆了。我爸馬上幫腔：早就養(yǎng)夠了，一點(diǎn)用沒(méi)有！冬天里都掉毛，還不聽(tīng)話，喜歡追摩托車，不讓人省心??

爸媽去年來(lái)北京看我，待了一周，樂(lè)樂(lè)被寄放在姨媽家。待到我媽回去領(lǐng)它時(shí)，發(fā)現(xiàn)它叫聲沉悶，嗓子是啞的。樂(lè)樂(lè)從此粘在我媽腳后，眼巴巴地瞅著，一步也不肯離開(kāi)，再也不像從前那樣撒著歡兒快跑在前面了，過(guò)了好久才又回到從前的模樣。

轉(zhuǎn)眼八點(diǎn)半了，我打開(kāi)門(mén)向外看，并沒(méi)有如預(yù)期般蹲著一只小狗，樓梯上也沒(méi)有。九點(diǎn)，十點(diǎn)，看了又看，還是沒(méi)有。爸媽都很沉默。

我躺下睡了，恍惚中聽(tīng)見(jiàn)門(mén)又開(kāi)關(guān)了好幾次。大約三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，依稀聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有哼哼唧唧的聲音，然后傳來(lái)我媽焦急又興奮的聲音：你上哪里去啦？我爬起來(lái)，看見(jiàn)凍得哆哆嗦嗦的樂(lè)樂(lè)跑進(jìn)屋里，到它的飯盆前悶頭喝水，顯然渴壞了。媽媽撫摸著它的頭說(shuō)：可惜你說(shuō)不了話，要不然也好告訴我你去哪里了，遭了怎樣的罪??？以后可別悶著頭向前瞎跑了。

我把樂(lè)樂(lè)的墊子安置好，聽(tīng)著它安穩(wěn)入睡的呼吸聲，也睡踏實(shí)了。第二天，我才知道，我媽半夜里還出去找過(guò)它，在寂靜的園林里四處喊它的名字。那時(shí)候鞭炮聲停息，萬(wàn)籟俱寂，她的聲音在清冷的夜空里回蕩?？墒菦](méi)有找到，她回家來(lái)，躺在炕上，然后開(kāi)始啜泣。而這許多年，生活種種的難處與不快，磕絆與失去，都不曾讓她如此傷心過(guò)。

后來(lái)有親戚朋友來(lái)串門(mén)，老媽逢人就說(shuō)：昨天，樂(lè)樂(lè)差點(diǎn)丟了。然而別人并不認(rèn)為是什么了不得的事情，都說(shuō)，丟就丟了吧，這年頭狗又不值錢，滿街都是流浪狗。有人還說(shuō)，那么大點(diǎn)的狗，給收狗的捉去賣肉，最多也就值十塊錢吧。然后，大家繼續(xù)打著麻將，談?wù)撜l(shuí)發(fā)了財(cái)，誰(shuí)做了一年肥缺就有房有車等有意義的事情。

最近我回家辦婚禮，這之后，爸媽真的要來(lái)北京照顧我，樂(lè)樂(lè)終究還是要寄放到姨媽的院子里了。夏天它倒不會(huì)冷，只是院子里蚊子太多，它恐怕得挨咬了，我媽絮絮叨叨地說(shuō)。

文/閆晗

城事

可以不美麗，不能不正確

法國(guó)有句俗話叫作：“Il faut souffrir pour être belle（美麗必須付出代價(jià)）。”belle（美麗）這個(gè)形容詞是陰性的，意味著，男人們是不包括在內(nèi)的。在戛納，這句話絕對(duì)就是至理名言。

劇院里颼颼的冷氣顯然是為滿大街白襯衫黑領(lǐng)結(jié)黑西裝的男人們而設(shè)置的。法國(guó)插畫(huà)家Henelope Bagieu被邀請(qǐng)參加電影節(jié)，她的主要任務(wù)之一，就是在個(gè)人博客《我奇妙的人生》里，實(shí)時(shí)更新漫畫(huà)，一日一組。第一天畫(huà)的那組是這樣的：女主角縮成一團(tuán)在火爐旁烤火——作為燃料的，不就是前一天買回來(lái)的高跟鞋嗎？

在戛納，穿得好看是次要的，驚艷更是女明星琢磨的事，我等路人，購(gòu)物的首要準(zhǔn)則是：正確，包括顏色正確，款式正確。所以黑色的小洋裝就是最好的選擇，不為得到攝像大哥的注意，只求不踩守衛(wèi)大叔的底限。

Hugo同學(xué)就嘗到了守衛(wèi)大叔的厲害。那是午夜放映場(chǎng)，寶萊塢的片子，雖是午夜場(chǎng)，卻是八點(diǎn)檔的派頭，大搖臂、大屏幕、攝影墻都齊活了，還有美女在鏡頭前大跳印度舞。我們一行人的入場(chǎng)卷是大清早排隊(duì)領(lǐng)回來(lái)（憑通行證領(lǐng)票）的，下午才發(fā)現(xiàn)上面的著裝要求寫(xiě)的是晚禮服。一大撥人于是個(gè)個(gè)穿得人模狗樣，卻排著長(zhǎng)隊(duì)擠成北京公交車模式，集體往右行注目禮盯著大屏幕——中間藏一個(gè)只有白襯衫沒(méi)有黑西裝的家伙應(yīng)該沒(méi)事兒吧？錯(cuò)了，Hugo被火眼金睛的守衛(wèi)大叔一把揪出。大叔嘆了口氣說(shuō)：“對(duì)不住了，你太明顯了，我放過(guò)你，前面的人也不會(huì)放你通過(guò)的?！贝笫逵械览戆?，那紅地毯上可都是閃光燈呢！

Hugo同學(xué)還是運(yùn)氣不佳呀。同樣是午夜放映單元，《武俠》的入場(chǎng)券上就只要求著裝正確（correct is enough），我穿著帆布鞋，也輕輕巧巧走過(guò)了。據(jù)說(shuō)，只要不穿背心褲衩，就不會(huì)被攔住。

當(dāng)然，明星除外。電影結(jié)束后，演職人員起身答謝掌聲，我趁機(jī)走近了，得以一觀湯唯的靦腆笑容和裸色低胸晚裝，然后福靈心至，為什么女明星們多是曳地長(zhǎng)裙。穿著這裙子，到了場(chǎng)內(nèi)，從助手那里接過(guò)個(gè)厚坎肩兒，然后掙脫高跟鞋，蜷起腳，縮進(jìn)椅子里，就可以安生地在銀幕前好好（自我）欣賞了吧。

不過(guò)也有不管這一套的明星。袁立就身穿普通裙子、素顏泛著油光來(lái)參加《武俠》午夜場(chǎng)，被記者抓拍到一副驚愕萬(wàn)丈的模樣。她說(shuō)得有道理嘛！“沒(méi)想到看個(gè)電影夜場(chǎng)還需要花幾小時(shí)梳妝！”

文/駁靜

閱人

造人記

認(rèn)識(shí)L的時(shí)候，她的裝扮類似于時(shí)下流行的“小清新”：直發(fā)，不化妝，只用吸油面紙，穿棉布裙，總戴著耳機(jī)，里面哼哼唧唧放著不知所云的調(diào)。來(lái)找我借書(shū)時(shí)她是這樣說(shuō)的：這個(gè)看上去就很有感覺(jué)，能不能借我？對(duì)于《讀者》類“沒(méi)感覺(jué)”的，L絕不花時(shí)間，如果使勁兒地翻著，是因?yàn)樵谏厦嬲译S手記的重要電話號(hào)碼。

她和整棟行政大樓格格不入，氣場(chǎng)不符。本來(lái)嘛，L的理想生活是在遠(yuǎn)方，在路上，無(wú)奈她是獨(dú)生女，大學(xué)畢業(yè)后被家人“押解”回鄉(xiāng)，在老爸的威逼、老媽的眼淚、親朋的規(guī)勸下，干上了萬(wàn)人羨慕她獨(dú)厭的公務(wù)員。

才上班那會(huì)兒，打掃衛(wèi)生、瀏覽網(wǎng)頁(yè)、接聽(tīng)電話，就是L全天的事兒。她對(duì)中間一項(xiàng)比首尾兩項(xiàng)要認(rèn)真，坐電腦前可以8小時(shí)不挪窩，一整天跟同事說(shuō)不上三句話。

L強(qiáng)大的老爸覺(jué)察到女兒心底的反抗，隨時(shí)瞅機(jī)會(huì)對(duì)之進(jìn)行教育改造。某次本市來(lái)了一個(gè)國(guó)外考察團(tuán)，他馬上替女兒謀到隨身翻譯一職。L口語(yǔ)聽(tīng)力都相當(dāng)不錯(cuò)，拜常年看英語(yǔ)原版電影所賜?！暗莾x態(tài)啊，穿著啊，態(tài)度啊，你要改！一邊是領(lǐng)導(dǎo)，一邊是外賓，你說(shuō)呢？”L爸說(shuō)。

套裝、淡妝、高跟鞋、小一字步、腋下夾著精致文件夾、不露齒的微笑??青春正盛的L 被打造成領(lǐng)導(dǎo)身側(cè)的一道風(fēng)景。于當(dāng)?shù)赝黹g新聞里看到愛(ài)女的L爸心滿意足地笑：“你看你，這才像個(gè)女孩子，多漂亮！被社會(huì)認(rèn)同才有價(jià)值啊。”

接下來(lái)，L又接了幾次這樣的活兒，開(kāi)始小有知名度。別說(shuō)，受矚目的滋味還真不錯(cuò)。L爸又及時(shí)循循誘之：“你要獨(dú)立組織活動(dòng)，不是演配角，要唱主角！”

L于是乎組織了一次本單位家庭才藝大賽。小活動(dòng)，費(fèi)大工夫：定方案、擬文件、匯報(bào)請(qǐng)示、布置通知??L全盤(pán)謀劃，以前沒(méi)操過(guò)的瑣碎心全操上了。最頭疼的是找選手，拉贊助，她跟人賠笑臉，不惜低到塵埃里。終于，在她的指揮調(diào)度下，名主持上陣，領(lǐng)導(dǎo)齊齊頒獎(jiǎng)，現(xiàn)場(chǎng)一派紅火熱鬧。

“看不出，L不錯(cuò)嘛，年輕人進(jìn)步快，今年可以評(píng)個(gè)‘先進(jìn)工作者！”領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)有加，L賠著笑臉回話：哪里哪里，您過(guò)獎(jiǎng)。

幾年的工夫，L燙了卷發(fā)，穿著和大樓里的其他女性一般無(wú)二。她今年的重大計(jì)劃有：學(xué)車、找個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的男朋友一起首付買房，當(dāng)然，還有好好工作，時(shí)時(shí)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考更高級(jí)別的職位。

看到和大家越來(lái)越合拍的L有時(shí)會(huì)臨窗發(fā)呆，我欣慰又心酸，看來(lái)，不知名的力量已經(jīng)成功將又一個(gè)孩子挾裹進(jìn)“正途”。從獨(dú)吟到合唱，新的L 誕生了。

文/童卉欣

浮生

還魂記

有一天，她忽然想通了：他，已經(jīng)死了。

他不是什么有頭有臉的人物，死訊沒(méi)機(jī)會(huì)上新聞聯(lián)播；他周圍沒(méi)人知曉她的存在，除了另一個(gè)她——但那一位，大概不至于專程知會(huì)她一聲。所以，如果他死了，她是不會(huì)知道的。

如果，死的是她，大概能比他好一點(diǎn)兒。她至少有一個(gè)好久不更新的博客，上面還有一堆鏈接，也就是，會(huì)有朋友留言，“驚痛”“驚悉”，或者在自己的博上寫(xiě)“天妒英才”??不過(guò)他即使知道，大概也不會(huì)來(lái)參加追悼會(huì)，一來(lái)沒(méi)名沒(méi)分，二來(lái)也沒(méi)膽子這么拋頭露臉，向世人坦承一切吧。

連生死都不能互知，還說(shuō)什么牽掛？也就是，他與她，對(duì)彼此來(lái)說(shuō)，老早就死了。在分手的那一刻，就死了。

想通這一點(diǎn)，她終于能夠睡著了。每一個(gè)即將想起他的朦朧間，她就對(duì)自己說(shuō)：別想了，他已經(jīng)入土為安了。放開(kāi)想念，就是放他的魂魄去投胎。

再一翻身：會(huì)不會(huì)，這不是她的自欺欺人，是命運(yùn)真的躲在街角給她一個(gè)驚詫？不不不，巨大的恐懼讓她有口難言，她霍然坐起：天上所有的神，別搭理我，我不是這個(gè)意思??

而她，在深夜，開(kāi)始做一件荒謬的事：在網(wǎng)絡(luò)上搜索他的名字。天知道，他有多少個(gè)重名，其中還包括青海某小鎮(zhèn)一位賣豬農(nóng)婦，起訴司法員，并且告贏了。她挨個(gè)兒打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，一點(diǎn)一點(diǎn)梳理尋找。她找到他所有同事的名字與生平，找到他博士論文的題目，也找到了，他6天前才參加的活動(dòng)。

她笑起來(lái)：呸，別肉麻了，他沒(méi)死，你才死了呢。你們這一段，不過(guò)是《金瓶梅》之開(kāi)篇，你是丑陋愚蠢的武大郎，而他是妖嬈多姿的潘金蓮，若無(wú)其事、活色生香地活下去。

她在靜夜里，忽然失去哭泣的理由，無(wú)所事事，最后決定上自己的博客逛逛。音樂(lè)非常耳熟——不對(duì)呀，誰(shuí)給她的博客加了音樂(lè)？

這一段，她聽(tīng)的歌是梁靜茹的《茉莉花》：“你說(shuō)我真好，比誰(shuí)都好，有適合的人要幫我介紹。如果我真的那么好，你為什么不要??”而現(xiàn)在，她的博客，就在唱：“??看到心酸走來(lái)，幸福走掉??”

是誰(shuí)知道她上哪個(gè)論壇？是誰(shuí)擁有她的博客密碼？是誰(shuí)忍不住，想徒勞地，抱一下她的痛？

她在搜索他，他也在搜索她。她所有萬(wàn)箭攢心的嫉妒和痛楚，也都在穿刺他。他們互相承諾過(guò)，從此，不見(jiàn)不聞不再相依相偎，卻還在，誰(shuí)也看不到的層面，相愛(ài)。

若他死了，她也死了，這一生，還有沒(méi)有機(jī)會(huì)演一出《牡丹亭》？她笑，想：還有我這樣的胖版杜麗娘？淚，滾滾而下。

文/葉傾城