切膚之愛:六塊皮膚的生命傳遞

劉子倩

為了救兒子，郭立青想都沒想就同意了醫(yī)生的第二套手術(shù)方案。

這位別人問她年紀(jì)都會(huì)大腦短路的40歲村婦，在救兒子的問題上從未猶豫?？墒鞘中g(shù)比較殘忍，總面積有近三張A4紙大小的六塊皮膚要一刀刀從郭立青身上割下，然后再一塊塊地補(bǔ)在身患黑色素癌的4歲小兒子身上。

其實(shí)，第一套方案比較完美：用美國進(jìn)口的異體脫細(xì)胞真皮移植，供體不用承受太大痛苦。但代價(jià)是每平方厘米1000元人民幣的費(fèi)用，共有1600平方厘米面積的真皮需要移植，這對于這個(gè)年收入不足5000元的家庭，郭立青一家要320年不吃不喝才能攢夠。

兩套方案似乎是一個(gè)選擇題，其實(shí)還有第三個(gè)選項(xiàng)：放棄。

但對于郭立青來說，選項(xiàng)是唯一的?！拔揖鸵钇ぞ茸??！惫⑶嗑o緊地攥著病歷。丈夫王振東坐在一旁抽著悶煙，一言不發(fā)，兒子王子寧卻很開心，因?yàn)閶寢尭嬖V他，做完手術(shù)就能和其他小朋友一樣，渾身白白凈凈的。

白白凈凈，這個(gè)簡單的要求，對于小子寧來說，卻是奢望。他出生時(shí)，渾身便長滿了大小不一的黑痣。一家人最初不明就里，及至小子寧長到四歲時(shí)，才知道，這是一種叫做“先天性黑痣”的病變，黑痣會(huì)隨著年齡增長而變大，最終可能發(fā)生癌變。目前治療這種病的最好辦法就是割除黑痣后進(jìn)行植皮。

事實(shí)上，自從小子寧出生，這一家人的命運(yùn)就被改變了。

“我怕村里人笑話”

郭立青的家在河北省行唐縣只里鄉(xiāng)習(xí)村，距省會(huì)石家莊僅50公里。這是一個(gè)典型的北方村莊，一條狹窄水泥路穿村而過，民居雜亂地建在道兩旁，農(nóng)民們將玉米捆扎著放在房頂，誰家屋頂玉米多，誰家便是種糧大戶。

郭立青家不好找，離那條水泥路有段距離，隱于一條胡同之中，并非村中的“黃金地段”。不過，郭立青家也好辨認(rèn)，與鄰居相比，她家的屋頂空空蕩蕩。同村的人都知道，她家為了給兒子看病，連房子都差點(diǎn)賣了，哪還有心思去種糧食。

習(xí)村有三四千口人，年人均收入三千多元，農(nóng)民大多是農(nóng)忙時(shí)種地，閑時(shí)進(jìn)城打工。郭立青一家四口，也靠種地為生，丈夫王振東偶爾會(huì)出去打打零工，供16歲的大兒子上學(xué)。大兒子性格隨父親，木訥寡言，憨厚老實(shí)，而小兒子更像母親，活潑開朗，能說會(huì)道。

在農(nóng)村，家有兩個(gè)孩子很普遍，但郭立青一直覺得有個(gè)兒子就知足了。直到2004年，一場意外讓她改變了想法。這年冬天，郭立青一家三口煤氣中毒，鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)，三個(gè)人都已口吐白沫，緊急送到縣醫(yī)院高壓氧艙，才算撿回了三條命。鄉(xiāng)親們于是勸她，再生一個(gè)吧，萬一家里再出事，倆孩子總比一個(gè)強(qiáng)。

2007年11月，37歲的郭立青剖腹產(chǎn)下一子。這年是豬年，郭立青與大兒子也都屬豬，郭立青眉頭一翹，一家“三頭豬”，這日子能不殷實(shí)嗎！可她發(fā)現(xiàn)，丈夫與婆婆并不開心。在她追問下，王振東才告訴她小兒子滿身黑痣。當(dāng)護(hù)士把兒子抱過來時(shí)，郭立青放聲痛哭?！昂诓涣锴锏模觳采希壬系教幎际呛陴?，后背都長滿了?！?/p>

郭立青本來覺得，這孩子是帶著全家大難不死的福氣來到這個(gè)世界上，沒成想是磨難的繼續(xù)。夫婦倆琢磨著那就給孩子取個(gè)好名字，叫王子寧，盼望著兒子平順、安寧。

王子寧還未出滿月，郭立青夫婦就抱著孩子去石家莊兒童醫(yī)院和河北省附二院做了檢查。醫(yī)生說，等孩子長大了做個(gè)手術(shù)就行了，黑痣對智力和身體發(fā)育沒有影響，夫婦倆這才放了心。

確如醫(yī)生所說，子寧成長得一直不錯(cuò)，似乎比同齡孩子還聰明些，10個(gè)月時(shí)就會(huì)叫“媽媽”，一歲多就能說歌謠，三歲就可以講“小哪吒”和“奧特曼”的故事。但郭立青不敢抱他出門，“我怕村里人笑話?！?/p>

好事不出門，壞事傳千里。2008年夏天，村里人都好奇地來看小子寧，有的還會(huì)偷偷地扒開孩子衣服看。這讓好勝的郭立青有點(diǎn)受不了，到了晚上就流淚。

有村民勸她：趁孩子小，還是扔了吧。脾氣倔的郭立青立刻跟人紅了臉：“扔？三個(gè)閨女也換不來我這寶貝兒子！”她緩了口氣說：“當(dāng)娘的扔親生骨肉，不遭雷劈？”郭立青發(fā)誓，再苦也要將小兒子撫養(yǎng)大。

郭立青當(dāng)時(shí)不知道，痛苦的日子遠(yuǎn)沒有開始。

借錢治病

其實(shí)，讓郭立青揪心的是，小子寧背上的黑痣長滿了又細(xì)又長的黑毛，到了夏天，后背也不出汗，但熱得發(fā)燙。郭立青有次帶著孩子去買衣服，售貨員看到小子寧的黑痣便告訴她，他們村有一個(gè)男孩從小也是長滿了黑痣，18歲那年考上了大學(xué)，但卻得黑色素癌死了。這可嚇壞了郭立青，回到家就給石家莊電視臺《非常幫助》欄目打了電話。欄目組幫她安排了石家莊某醫(yī)院，住了18天院，花了兩千多元，沒有任何效果。

最終，還是通過媒體協(xié)助，幫小子寧聯(lián)系了北京空軍總醫(yī)院燒傷整形外科。該科醫(yī)生鄒曉防告訴他們，小子寧患的是非常嚴(yán)重的先天性黑痣病變，患者之中有千分之八會(huì)發(fā)生癌變。依照小子寧的情況，最好手術(shù)。

這家醫(yī)院有一個(gè)和美國“天使媽媽”基金會(huì)合作的慈善項(xiàng)目，鑒于郭立青家的困難，該基金會(huì)決定資助小子寧3萬元，院方也減免了70%的手術(shù)治療費(fèi)用。“若不減免，這套手術(shù)全做下來也要十幾萬?！编u曉防告訴《中國新聞周刊》。剩下的費(fèi)用怎么辦？郭立青抖出家里的存折，與手術(shù)費(fèi)相比，里面的錢數(shù)幾乎可以忽略不計(jì)。萬般無奈，夫婦倆帶上小子寧挨家挨戶地借。而在這之前，一家人煤氣中毒住院時(shí)花的兩萬多塊剛剛還清。

每到一戶人家，小子寧就會(huì)給人鞠躬：叔叔伯伯借給我一點(diǎn)吧。郭立青不愿回憶這段經(jīng)歷，她覺得這是段恥辱。然而，熱心的村民伸出了援手，多則數(shù)千，少則百元，最終借了兩萬，又從親戚那里湊了三萬元，揣著五萬塊錢，一家人坐上了進(jìn)京的班車。

今年6月13日，當(dāng)確定手術(shù)方案時(shí)，郭立青毫不猶豫讓醫(yī)生用她的皮。“別的母親能給孩子健康的皮膚，我卻不能。我覺得對不起孩子。”郭立青哭著說。王振東本想讓醫(yī)生使用自己的皮膚，還未開口，就被看出心思的妻子攔住了：“你要照顧我們?nèi)遥€有你爺爺奶奶和父母四位老人，萬一你出個(gè)閃失，這個(gè)家就真完了?！?/p>

或許是本能，郭立青對于后果沒有多想。兩天之后，母子分別被推上手術(shù)臺。“我想我們母子連心，肯定會(huì)成功的?！惫⑶嗾f，醫(yī)生要給郭立青用300元一支的止疼棒，以便麻醉醒來緩?fù)纯?，她拒絕了，“給我兒子用吧！”她叮囑醫(yī)生。

“媽媽救救我”

經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，醫(yī)生將母親腹部的1600多平方厘米的皮膚成功移植到兒子的背部和腿部。手術(shù)的成功，并不能減緩術(shù)后初期的巨大痛苦。

在郭立青看來，任何語言都無法形容那種痛苦，“那是硬生生地扒了一層皮啊?！惫⑶嗝砍榇ひ淮危顾蜁?huì)浸濕被子，頭發(fā)像剛洗過一樣。用紗布裹成木乃伊樣子的小子寧則躺在母親旁邊的病床上，不停地哭喊。“兒子在那邊撕心裂肺地哭，老婆在這邊死去活來地哼哼。我該怎么辦，手心手背都是肉啊?！逼饺諆?nèi)向的王振東啪嗒嗒地掉眼淚。不忍看到妻兒痛苦狀的王振東要下樓給兒子去買飲料，可腿怎么都抬不起來。

白天，為了防止傷口潰爛，王振東每天用吹風(fēng)機(jī)給小子寧吹風(fēng)，光吹風(fēng)機(jī)就用壞了兩個(gè)。晚上，小子寧疼得不停地喊：“媽媽救救我！”自己還疼痛難忍的郭立青立刻假裝振作：“我怕我一哭會(huì)更影響孩子?！碑?dāng)小子寧伸著手說“媽媽能不能拉拉手”時(shí)，郭立青再也忍不住了，淚水噴涌而出。

術(shù)后第四天，郭立青便要求醫(yī)生停藥，他們承受不了每日1000元的費(fèi)用。但除了減免部分，再算上資助的費(fèi)用，手術(shù)費(fèi)還差7萬元左右，算上身上的5萬，還差兩萬塊錢。他們曾想通過農(nóng)村合作醫(yī)療報(bào)銷部分費(fèi)用，但先天性疾病不在報(bào)銷的項(xiàng)目之中。

大兒子留在醫(yī)院照顧母子，王振東只能再回老家借錢，東拼西湊，還差幾千塊，最后王振東一咬牙把家里的麥子全賣了，那是一家四口全部的口糧。沒過幾日，郭立青給丈夫發(fā)短信：快回來吧，我們仨連吃飯的錢都快沒了。

因錢窘迫，這已不是頭一遭。1991年，剛剛結(jié)婚郭立青因交不起2塊5毛錢的電費(fèi)，不得不與丈夫逃回娘家躲賬?！?0年了，還是死在錢上。”郭立青眼淚再次流了下來。

8月17日，不顧醫(yī)生的反對，一家人出院了?？祻?fù)醫(yī)生告訴王振東，孩子需要一到兩年的康復(fù)時(shí)間，并手把手教給王振東康復(fù)按摩的方法。

“我希望他天天開心”

回家后，痛苦并沒有終結(jié)。按照醫(yī)囑，每天要給小子寧洗一次澡，做兩次按摩，每次洗澡要求倒入五瓶收斂創(chuàng)口的藥水。藥水每瓶要50元錢，用不起，郭立青每次只倒入一瓶，再抓幾把鹽放進(jìn)去。即便如此節(jié)省，小子寧每天的藥費(fèi)還要200多元。

最為痛苦的是按摩，小子寧渾身仍然紅腫，稍有觸碰就叫嚷苦不止，可是按照醫(yī)生的手法，每按一次都要按出手印。自打出了院，天天都是小子寧的受難日，一天受難兩次。每當(dāng)郭立青固定住小子寧的小手，王振東雙手按下時(shí)，小子寧都會(huì)呼天搶地哭喊：“爸爸輕點(diǎn)輕點(diǎn)。”寡言的王振東也會(huì)激動(dòng)起來：“爸爸也想輕點(diǎn)，可那治不好你的病啊?！?/p>

按摩十幾分鐘后，小子寧在哭泣中睡去，但不停地變換著睡姿，緊皺著眉頭，大口地喘著粗氣，偶爾會(huì)顫抖，像是做了噩夢。傷心時(shí)，郭立青便去回憶小子寧給這個(gè)家?guī)淼亩虝嚎鞓??！八麜?huì)指著電視里女歌手說，‘媽媽，我也給你買紅裙子，還說等我老了背著我，喂我飯吃?！惫⑶嘌诿娑骸耙粋€(gè)四歲的孩子，說出這樣的話，我還有什么后悔的呢。”因?yàn)橥Ｖ褂盟?，郭立青的傷疤開始硬化，醫(yī)生說如果這樣下去，她可能連腰都再也彎不下了?！拔也慌?，只要孩子能好就行?！?/p>

如今，最讓郭立青感動(dòng)的就是每天十幾個(gè)陌生人的慰問短信和電話。許多人稱贊她是偉大的母親，她卻不以為然：“哪個(gè)母親換在我這個(gè)處境上，都會(huì)這么做的?！弊詮拿襟w報(bào)道此事后，她也收到了幾萬元的捐款，她最關(guān)注的是報(bào)道中能否登上她的聯(lián)系方式：“明年還要給孩子做第二次手術(shù)呢?！?/p>

郭立青說，孩子也讓她有了進(jìn)步，一個(gè)農(nóng)村婦女也學(xué)會(huì)了說對不起?！懊看闻龅剿膫冢叶紩?huì)向他道歉?！?/p>

在郭立青的床邊，貼著一張落滿灰塵的彩畫，兩個(gè)嬰兒在地上歡樂地爬著，畫的左上角印有四個(gè)字，開心寶寶。每當(dāng)小子寧睡著，她都會(huì)看著這幅畫發(fā)呆，“我也希望我的孩子天天開心?！惫⑶嗾f。

（實(shí)習(xí)生陳希對本文有貢獻(xiàn)）