一個(gè)中外比武傳奇的30年羅生門(mén)

萬(wàn)佳歡

1982年，北京市體育局主辦的《北京體育》（現(xiàn)名《體育博覽》）刊登出了一篇題為《馮志強(qiáng)巧挫美國(guó)大力士》的報(bào)道。

署名“馮駟”的文章介紹，號(hào)稱“走過(guò)的地方?jīng)]遇到對(duì)手”的美國(guó)柔道冠軍庫(kù)瑪于1981年9月來(lái)到武術(shù)發(fā)源地中國(guó)，循至中國(guó)官方武術(shù)基地——北京體育學(xué)院踢館，數(shù)次找人交手均無(wú)敗績(jī)，遂傲然宣稱這樣的對(duì)手對(duì)他“簡(jiǎn)直是浪費(fèi)工夫”。在校方的安排下，民間高手馮志強(qiáng)以北京體育學(xué)院衛(wèi)生室按摩大夫的名義，僅以寥寥數(shù)招便將庫(kù)瑪打敗，并使其心悅誠(chéng)服。

這樣一則現(xiàn)實(shí)版霍元甲的故事很快在武術(shù)圈里被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)人不曉。《中華武術(shù)》雜志2000年第7期發(fā)表了《忙忙碌碌的馮志強(qiáng)》一文，再次講述了這個(gè)傳奇：馮志強(qiáng)裝成一個(gè)看病的大夫，和庫(kù)瑪比了散手和推手，庫(kù)瑪“輸?shù)眯姆诜备袊@中國(guó)武術(shù)博大精深，神秘莫測(cè)”。

30年來(lái)，這個(gè)故事衍生出了無(wú)數(shù)版本。為此，《中國(guó)新聞周刊》記者重訪了多位相關(guān)人士。雖然被訪者大多言之鑿鑿，但對(duì)于比武場(chǎng)合、過(guò)程甚至結(jié)果，卻有著完全不同的說(shuō)法。但無(wú)論如何，這個(gè)羅生門(mén)故事的背后，隱隱透出中國(guó)武術(shù)圈中的派系紛爭(zhēng)，政府對(duì)民間武術(shù)外交的推動(dòng)，以及改革開(kāi)放初期，中國(guó)民眾急于尋找精神偶像以寄托民族自豪感的心理需求。

馮志強(qiáng)：一招定輸贏

在北京志強(qiáng)武館，記者見(jiàn)到了館長(zhǎng)、傳奇故事的主角馮志強(qiáng)。

馮志強(qiáng)是中國(guó)武術(shù)九段，陳式心意混元太極拳創(chuàng)始人。他曾跟隨陳氏太極拳名師陳發(fā)科與心意拳名家胡耀貞習(xí)武。對(duì)他的介紹稱，“融內(nèi)外兩功于一體”。

馮志強(qiáng)今年已83歲，回憶斷斷續(xù)續(xù)，很多細(xì)節(jié)都記不清了。對(duì)于讓自己聲名遠(yuǎn)播的洋人庫(kù)瑪，他的印象是“挺壯的”，看起來(lái)“很驕傲的樣子”，中文只能說(shuō)“一句半句”的，但能聽(tīng)懂。

根據(jù)《馮志強(qiáng)巧挫大力士》一文的介紹，時(shí)年33歲的庫(kù)瑪身高一米八以上，體重一百八十多斤，是美國(guó)的柔道冠軍，時(shí)任美國(guó)太極拳研究社教練。為到武術(shù)發(fā)源地中國(guó)，還特意學(xué)了兩年中文。這次，他途經(jīng)東南亞、中國(guó)香港一路打來(lái)，未遇敵手，“到中國(guó)內(nèi)地再轉(zhuǎn)一圈，若仍無(wú)對(duì)手，那就可以傲然而歸了”。

在這樣的情況下，時(shí)任北京體育學(xué)院武術(shù)系主任的門(mén)惠豐找到了在北京電機(jī)廠工作的民間武師馮志強(qiáng)。

關(guān)于馮志強(qiáng)，當(dāng)時(shí)已有一個(gè)傳奇故事：文革期間，他在北京電機(jī)廠當(dāng)工人，有一次，近千斤重的電機(jī)忽然脫鉤下墜，被沖上前去的馮志強(qiáng)托住，底下兩個(gè)目瞪口呆的工友得救了。這樣的故事還有很多，諸如：試馮志強(qiáng)功夫的人似乎還沒(méi)碰到他身上，就被“叭”一下彈飛出去；公園里10個(gè)練武的小青年排成一列縱隊(duì)，合力也不能推動(dòng)他分毫，反被他運(yùn)勁推得東倒西歪。

“算是官方邀請(qǐng)，我跟門(mén)惠豐也有點(diǎn)私人關(guān)系?！瘪T志強(qiáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。馮志強(qiáng)覺(jué)得基于自己的功力，打敗這個(gè)洋人問(wèn)題不大，就同意了。

馮志強(qiáng)回憶，1981年9月2日，比武在北京體育學(xué)院里一處空曠地舉行，現(xiàn)場(chǎng)只有“個(gè)別人”。至于假扮體院校醫(yī)院大夫一節(jié)，他說(shuō)不記得了。

馮志強(qiáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者描述，兩人過(guò)上招后，庫(kù)瑪先打他的頭部，反被他一拳打中章門(mén)穴，庫(kù)瑪頓時(shí)腦袋磕地，摔得有點(diǎn)暈呼，馮把他拽起來(lái)。庫(kù)瑪連說(shuō)“很好”，不用比了，“你的功夫很高”?！氨任涠歼@樣，有時(shí)候就一招（定輸贏）?！瘪T志強(qiáng)說(shuō)。

“我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)，我的功夫在中國(guó)是最不好的，更高的功夫你沒(méi)見(jiàn)到，碰上你就得掉命了?！瘪T志強(qiáng)笑一笑，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者解釋道，“我騙他的。”

在馮志強(qiáng)的敘述中，比武之后的情況是這樣的：不久，庫(kù)瑪回國(guó)，此事也無(wú)人再提起。沒(méi)想到《北京體育》卻發(fā)表了《馮志強(qiáng)巧挫美國(guó)大力士》。文章發(fā)表后他曾找到作者，說(shuō)打人不打臉，罵人不揭短，這樣寫(xiě)出去發(fā)表，影響不好。作者道了歉，說(shuō)外國(guó)人不一定能看得到這篇文章。

但是庫(kù)瑪不但看到了，而且生氣了，“認(rèn)為我馮志強(qiáng)不講信用，在背后說(shuō)他壞話”。庫(kù)瑪著急之下，還出了車(chē)禍，出院后，又來(lái)北京找到馮志強(qiáng)，要求再次比武。馮志強(qiáng)解釋自己對(duì)此報(bào)道并不知情，二人也在幾次“點(diǎn)到為止”的比武后前嫌盡釋。

馮志強(qiáng)弟子：背后有官方推手

馮志強(qiáng)的弟子馬來(lái)旺目擊了這場(chǎng)比武。那一年，他26歲，是北京地鐵的一名員工。

50多歲的馬來(lái)旺現(xiàn)在常年在北大、中科院物理所等院校教授學(xué)生武術(shù)。他為人低調(diào)，不像《中國(guó)新聞周刊》記者接觸過(guò)的很多武術(shù)圈人，總愛(ài)把話題拉到自己身上。他的講述，遠(yuǎn)比當(dāng)事人自己更完整、詳細(xì)。

馬來(lái)旺告訴《中國(guó)新聞周刊》，這場(chǎng)比武背后有官方的推手——“一個(gè)外國(guó)人來(lái)中國(guó)比武，必須把他的氣焰給打打?！?/p>

他后來(lái)聽(tīng)馮志強(qiáng)工作的北京電機(jī)廠工會(huì)的人說(shuō)，1981年8月，北京市體委發(fā)函到廠工會(huì)，替他請(qǐng)假三天，理由是“接待外賓”?！澳菚r(shí)候借人、請(qǐng)假，都得有個(gè)官方的證明?！瘪R來(lái)旺說(shuō)。

9月2日，馬來(lái)旺和馮志強(qiáng)的其他五六個(gè)弟子，一大早就來(lái)到體院觀戰(zhàn)。他發(fā)現(xiàn)校方還多找了幾個(gè)替補(bǔ)的，因?yàn)?，“萬(wàn)一馮先生不行呢”？

馬來(lái)旺記得，馮志強(qiáng)是穿著工廠的藍(lán)色工作服去的。校方說(shuō)這個(gè)比賽比較正式，因而找了一件運(yùn)動(dòng)服給他套上，背后印著“北京體育學(xué)院”。

比武在北京體育學(xué)院武術(shù)館里舉行，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有四五十人，除了武術(shù)界的人，還有一些外國(guó)留學(xué)生。

馬來(lái)旺回憶，比武開(kāi)始前，在北京體育學(xué)院校醫(yī)院工作的李永昌主持了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式：介紹比武雙方，說(shuō)明比武的目的——庫(kù)瑪一是想切磋，二是想拜勝者為師，并稱，比武是為了“促進(jìn)中美人民友誼”。李永昌還宣布了比賽規(guī)則：不許戳眼睛，不允許襲擊后背、后腦，打倒了算一局，打重了就停止比賽，等等。雙方均表示沒(méi)有異議。

一開(kāi)始，庫(kù)瑪用勾拳攻擊。馮志強(qiáng)并不適應(yīng)，“開(kāi)了兩次手沒(méi)開(kāi)中”，只把攻擊的拳給彈開(kāi)，后來(lái)好不容易一掌打在庫(kù)瑪正胸，一下子把他打退了好幾步。

庫(kù)瑪急了，朝馮志強(qiáng)就蹬了過(guò)來(lái)。馬來(lái)旺比劃著告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，這一攻擊招數(shù)，特別像跆拳道。

馮志強(qiáng)往后一閃，庫(kù)瑪踩上了他的右腳。馮稍一定神，猛地一拳打向庫(kù)瑪胸口，庫(kù)瑪閃開(kāi)了。但他沒(méi)閃過(guò)第二拳，摔了下去，頭重重地磕在木地板上。

這一回合持續(xù)了兩分鐘。

歇了10多分鐘后，兩人開(kāi)始了第二回合。庫(kù)瑪先攻擊，馮志強(qiáng)突然一下扣住他的腕子，一撇，就把他摔出去了。庫(kù)瑪?shù)难罢鸬脡騿堋保?dāng)即表示不打了。

庫(kù)瑪受傷不算太嚴(yán)重，但下場(chǎng)后只能貓著腰走，連說(shuō)“very good，這才叫中國(guó)武術(shù)”。馮志強(qiáng)的右腳腳骨其實(shí)也受了傷。“第一次打外國(guó)人，馮先生是出了不少汗的。”馬來(lái)旺說(shuō)。

比武之后，兩人去了醫(yī)務(wù)室。按摩完后，庫(kù)瑪通過(guò)翻譯要求馮志強(qiáng)演示一下剛才是怎么把自己弄倒的，于是兩人又推了一次。馮很容易地把庫(kù)瑪打倒，大家誰(shuí)也沒(méi)在乎。

后來(lái)，馬來(lái)旺又在北京的天壇公園見(jiàn)過(guò)庫(kù)瑪。據(jù)庫(kù)瑪自己說(shuō)，他回到美國(guó)后，因?yàn)檩斄吮荣惖氖虑楸蝗酥懒?，臉上無(wú)光，武館和俱樂(lè)部也都垮臺(tái)了。庫(kù)瑪向馮志強(qiáng)提出拜師，但被拒絕了。

馮志強(qiáng)另一弟子：整個(gè)故事被放大

馮志強(qiáng)的另一個(gè)弟子、武術(shù)家真子當(dāng)時(shí)雖然不在場(chǎng)，但提供了作為圈內(nèi)人所知的一個(gè)側(cè)面。

真子從50年代就開(kāi)始練習(xí)太極拳，在圈里名氣不小。他告訴《中國(guó)新聞周刊》：“有些事情不好說(shuō)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)體院哪有那么些人會(huì)推手？只好上公園找。他們找到一些所謂名家，到那一搭手，啪一下又給摔了?！闭孀诱f(shuō)，“庫(kù)瑪連著打敗了3個(gè)人，中國(guó)武術(shù)現(xiàn)眼了。”

真子所聽(tīng)到的比武經(jīng)過(guò)是，庫(kù)瑪每天要去北京體育學(xué)院的校醫(yī)院學(xué)推拿，校方于是安排馮志強(qiáng)假扮校醫(yī)院大夫，等庫(kù)瑪按摩完，馮被介紹給他，提出比試。

“后來(lái)庫(kù)瑪輸?shù)?，是因?yàn)樗緵](méi)往心里去；馮志強(qiáng)這邊則是鉚足了勁。”真子說(shuō)，“那根本就不是比武，人家是去那按摩的。要是正規(guī)比武，庫(kù)瑪絕對(duì)不會(huì)那樣的。不道德，違反規(guī)則?！?/p>

真子告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，傳統(tǒng)武術(shù)的比賽是這樣的：簽一個(gè)“生死文書(shū)”，同意不分男女、門(mén)派、體重、老少，搖簽出來(lái)打。

真子認(rèn)為，整個(gè)故事被放大，有另外一個(gè)背景。

當(dāng)時(shí)，練太極的人很少，全北京的練習(xí)者加起來(lái)也才100多人。改革開(kāi)放以來(lái)，其他拳種紛紛成立各自的協(xié)會(huì)組織，陳氏太極拳也在1983年成立研究會(huì)，試圖推廣本門(mén)拳法。成立大會(huì)除了提出讓10個(gè)優(yōu)秀師傅開(kāi)班教授太極，更提出一個(gè)設(shè)想。

“當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，一定要把馮志強(qiáng)捧一捧，這樣便于陳氏太極拳的推廣。”真子說(shuō)。“馮志強(qiáng)有個(gè)侄子是記者，就是他把這件事給報(bào)道出來(lái)的?！?/p>

真子認(rèn)為，沒(méi)這記者，“這事情等于零，不會(huì)越吹越大”。因?yàn)?，要說(shuō)跟外國(guó)人比武，他自己就不知道跟多少老外比過(guò)，都沒(méi)人來(lái)報(bào)；而馮志強(qiáng)就打了個(gè)“假的”，就那么火，30年過(guò)去了還有人問(wèn)。

也從未有媒體對(duì)此進(jìn)行過(guò)求證?！耙粵](méi)違法，二不危害國(guó)家政府，打敗了美國(guó)大力士，對(duì)國(guó)家還有好處呢！中國(guó)人不就圖這個(gè)嗎？”真子說(shuō)。

武術(shù)系主任：我們把推手當(dāng)成文明的游戲

作為整個(gè)比武的關(guān)鍵人物，門(mén)惠豐告訴《中國(guó)新聞周刊》，庫(kù)瑪并不是第一個(gè)來(lái)新中國(guó)切磋武術(shù)的外國(guó)人。

時(shí)任北京體育學(xué)院武術(shù)系主任的門(mén)惠豐無(wú)疑是當(dāng)時(shí)官方武術(shù)的代表人物。文革期間，門(mén)惠豐就開(kāi)始跟隨中國(guó)武術(shù)團(tuán)前往多個(gè)國(guó)家表演武術(shù)。他們始終嚴(yán)格遵循體育運(yùn)動(dòng)“增強(qiáng)人民體質(zhì)”的要求，出國(guó)表演時(shí)不允許同別人比試，禁止打斗，只以套路形式表演，練練推手。

漸漸地，中國(guó)武術(shù)在國(guó)外的影響越來(lái)越大，不少外國(guó)人提出來(lái)想學(xué)習(xí)武術(shù)。改革開(kāi)放后，北京體育學(xué)院開(kāi)始招收外國(guó)留學(xué)生。

也就在這時(shí)，庫(kù)瑪來(lái)到中國(guó)，找到體院外事處。

據(jù)稱，庫(kù)瑪6歲開(kāi)始練猴拳、少林拳，后又學(xué)會(huì)氣道、形意、八卦、太極。他對(duì)門(mén)惠豐表示，自己是來(lái)尋找?guī)熥?，并與武術(shù)家們切磋武藝的。

但找到師祖后，庫(kù)瑪卻失望不已。他對(duì)門(mén)惠豐用手比劃了一個(gè)小圓圈：“喲！我?guī)熥娓觳餐炔拍敲袋c(diǎn)粗！”

“那年頭家里困難，都是餓的?！遍T(mén)惠豐說(shuō)。

庫(kù)瑪提出要跟門(mén)惠豐學(xué)推手。但他又說(shuō)，自己以前拜師父的規(guī)矩，都是師父必須得先打敗他，他才能認(rèn)師父。

門(mén)惠豐拒絕了：“沒(méi)那回事。我們是尊師重道，你不尊重老師，老師教你了東西，你反把老師打敗了，你還學(xué)什么？你快走吧。”

庫(kù)瑪仍不死心，堅(jiān)持要找人比試。

“我是管理者，我不能出手?！遍T(mén)惠豐請(qǐng)了馮志強(qiáng)等幾個(gè)武術(shù)界的朋友，因?yàn)樗麄儭耙灿邪蚜狻薄?/p>

多位業(yè)內(nèi)人士告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，在中國(guó)，民間和官方武術(shù)家之間的關(guān)系其實(shí)十分微妙。民間武師們通常對(duì)院校里的套路和散打嗤之以鼻，私底下諷刺套路是花架子，中看不中用。散打只不過(guò)是拳擊加腿再加摔，不算中國(guó)武術(shù)。而很多官方武術(shù)家提起民間傳統(tǒng)武術(shù)，通常也都不大瞧得上，認(rèn)為他們“沒(méi)文化”，所謂“只殺不打”（即強(qiáng)調(diào)自己的功夫跟人過(guò)招會(huì)讓人斃命，所以不比武）只是“嘴把式”，面對(duì)散打運(yùn)動(dòng)員不堪一擊。

但門(mén)惠豐此刻還是選擇了民間武術(shù)家。

門(mén)惠豐讓馮志強(qiáng)穿上了醫(yī)務(wù)室大夫的衣服。發(fā)表于1982年的《馮志強(qiáng)巧挫美國(guó)大力士》提供了此處的細(xì)節(jié)：“1981年9月2日上午，陽(yáng)光明麗，金風(fēng)送爽。北京體育學(xué)院的衛(wèi)生室里來(lái)了一位重眉毛、大眼睛、虎背熊腰、體格魁偉的老工人。一進(jìn)門(mén)，李大夫就讓他穿上白大褂——當(dāng)按摩大夫。不一會(huì)兒，武術(shù)教練門(mén)惠豐陪著一位美國(guó)大力士來(lái)到衛(wèi)生室?！?/p>

在門(mén)惠豐看來(lái)，比武過(guò)程幾乎談不上。“就是讓他們摸一摸，推一推，然后庫(kù)瑪說(shuō)馮老師‘有勁、有勁。這是我看到的?！?/p>

其他情況，門(mén)惠豐表示，他不清楚。

門(mén)惠豐說(shuō)，他最終也沒(méi)同意收庫(kù)瑪為徒?！拔艺f(shuō)：‘你把推手當(dāng)成毆斗，我們把推手當(dāng)成文明的游戲?！?/p>

“后來(lái)這事在小報(bào)上登得厲害，我一聽(tīng)，這是講故事呢。講得很精彩?！遍T(mén)惠豐告訴《中國(guó)新聞周刊》，“中國(guó)的武術(shù)都這樣。不過(guò)不宣傳，這些人就得餓著。還是得宣傳?！?/p>

遺憾的是，《中國(guó)新聞周刊》記者經(jīng)過(guò)多方查找，始終沒(méi)能找到庫(kù)瑪本人進(jìn)行采訪。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中真子為化名。實(shí)習(xí)生薛雨萌對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）