金陵的救贖

楊敏

1937年，南京的平安夜。

日軍的燒殺搶掠仍在持續(xù)，城南與城東火光沖天。

這一晚，魏特林在日記中寫道：“再過一天就是圣誕節(jié)了。10點(diǎn)，我被叫到辦公室，與日本某師團(tuán)的一名高級(jí)軍事顧問會(huì)晤他要求我們從1萬名難民中挑選100名妓女。他們認(rèn)為，如果為日本兵安排一個(gè)合法的去處，這些士兵就不會(huì)再騷擾無辜的良家婦女了。當(dāng)他們?cè)S諾不會(huì)抓走良家婦女后，我們?cè)试S他們挑選過了很長時(shí)間，他們終于找到了21人。”

彼時(shí)，魏特林是南京金陵女子文理學(xué)院的代理校長。學(xué)校設(shè)立的婦女兒童難民收容所中，收容了一萬多名婦女和兒童。

2005年，華裔作家嚴(yán)歌苓將《魏特林日記》里的這幾行文字，發(fā)酵成小說《金陵十三釵》：13名妓女自愿代替女學(xué)生充當(dāng)日軍慰安婦。她解釋自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)說，南京大屠殺期間有8萬婦女被強(qiáng)奸，因此那段歷史在西方被叫做“南京大強(qiáng)奸”。實(shí)際上，這是一個(gè)外族對(duì)一個(gè)民族從肉體到心理的強(qiáng)奸，它比屠殺更殘酷。

華裔作家哈金看過《魏特林日記》后，收集大量史料，寫成小說《南京安魂曲》。

明妮·魏特林當(dāng)年工作過的金陵女子文理學(xué)院，后來并入南京師范大學(xué)，現(xiàn)成為該校的隨園校區(qū)?！吨袊侣勚芸酚浾咴趯W(xué)?？吹剑瑤讞澗赖闹惺浇ㄖ环埏椧恍?，在冬日的蕭瑟里顯得格外斑斕耀眼。

74年前，這幾棟建筑，以及學(xué)校里的每一寸土地，都是南京婦女的救命安身之所。

5次拒絕撤離

1937年秋的南京，充滿了躁動(dòng)惶恐的末世氣息。

上?！鞍恕ひ蝗笔伦兒?，日軍從8月中旬起，對(duì)南京每日空襲。政府命令市民將紅頂白墻粉刷成灰色或黑色，以防空襲，并在地下開挖防空洞。時(shí)任金陵女子文理學(xué)院心理學(xué)老師張小松回憶：“城市好像在舉行一場盛大的葬禮。”

金陵女子文理學(xué)院大部分師生都已撤退到后方，自愿留下來的4名教師和11名職員組成了留守委員會(huì)。其中，學(xué)院教育系主任、51歲的美國傳教士明妮·魏特林任代理校長，舍監(jiān)程瑞芳和總務(wù)主任陳斐然協(xié)助她。

8、9月間，魏特林4次收到了美國大使館的撤離通知。

第2次收到撤離通知后，她在日記中寫道，自己有責(zé)任負(fù)起使命來，“就像在危險(xiǎn)之中，男人不應(yīng)棄船而去，而女人也不應(yīng)丟棄她們的孩子一樣”。

此時(shí)，自愿留在南京的，除魏特林，還有20多位歐美人，多是傳教士、教授、醫(yī)生或商人。他們希望在南京按照上海的模式設(shè)立一個(gè)安全區(qū)，為平民提供避難場所。

11月15日，由7個(gè)美國人、3個(gè)德國人、4個(gè)英國人和1個(gè)丹麥人組成的南京安全區(qū)國際委員會(huì)成立。德國西門子洋行南京辦事處負(fù)責(zé)人、同時(shí)也是納粹黨在南京的首領(lǐng)約翰·拉貝，當(dāng)選為主席。

安全區(qū)東起中山路，西到西康路，南至漢中路，北面到山西路與中山北路一帶，占地約3.86平方公里。意大利和美國使館、金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院等機(jī)構(gòu)都在其中。安全區(qū)內(nèi)非軍事化，設(shè)立26個(gè)難民收容所。

南京國民政府給予全力支持。南京市長馬超俊把安全區(qū)的行政責(zé)任交給了國際委員會(huì)，還提供了450名警察、4萬擔(dān)米糧和面粉，及8萬塊現(xiàn)款。美國大使館附近的五臺(tái)山上，高射炮很快被撤走。

11月17日，宋美齡將一架陪伴自己多年的鋼琴送來金陵女子文理學(xué)院，魏特林知道，她也要離開了。

11月22日，南京國民政府正式發(fā)表《遷都重慶宣言》。

在通過美國大使館和日本當(dāng)局進(jìn)行了交涉之后，12月1日，南京安全區(qū)國際委員會(huì)收到日方通知：只要與日方必要的軍事措施不相沖突，努力尊重此區(qū)域的中立。

也是在這一天，日軍當(dāng)局下令：“攻占敵國首都南京?！?/p>

當(dāng)日晚上，南京安全區(qū)正式成立。國際委員會(huì)宣布，在國際紅十字會(huì)南京分會(huì)（魏特琳是17名會(huì)員之一）的監(jiān)督下，為最貧者提供食物。

安全區(qū)成立的當(dāng)晚，魏特林召集學(xué)校3人緊急委員會(huì)開會(huì)，決定組織一個(gè)由6名工人組成的治安小組，并為他們制作臂章。

她又向美國大使館借來一面9英尺的美國國旗，升起在學(xué)校中央，后來嫌小，讓工人買布制作了一幅30英尺大的美國國旗。校園內(nèi)共升起8面美國國旗。

接下來的一周，魏特林和教工們把大部分家具從中央樓、科學(xué)樓、音樂樓和實(shí)驗(yàn)樓里清理出來，也清理了宿舍，準(zhǔn)備安置難民。魏特林還專門安排了幾個(gè)少年，為難民帶路。

幾天后，魏特林第5次收到美國大使館的通知。她有3個(gè)選擇：現(xiàn)在就走；過些時(shí)候再走；在任何情況下都不走。

她選擇了第3項(xiàng)。

“安全區(qū)變成了日本人的妓院”

12月12日晚的南京，沒有電燈，沒有水。魏特林和衣躺在床上，聽著重炮轟擊著城門，和城內(nèi)激烈的槍聲，一夜未眠。此時(shí)的南京，不通電話和電報(bào)，沒有報(bào)紙，沒有廣播，與世隔絕，是一座將死的城。

次日凌晨，南京淪陷。據(jù)歷史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)的南京城，約有50萬平民和9萬中國軍隊(duì)。入城日軍則有5萬。

12月13日這一天的天氣好得不近人情。魏特林5點(diǎn)起床，去校門口探看究竟。校園里處處是國民黨潰軍丟棄的軍裝，看門人說凌晨時(shí)分有大批撤退的軍隊(duì)經(jīng)過，有些人還乞求給他們一些老百姓的衣服。

南京的大街上，商鋪緊閉，除了日本兵，看不到其他人。不少老百姓家里掛出了日本國旗，以求平安。

安全區(qū)的街上則擠滿了人。

從早上8點(diǎn)30分至下午6點(diǎn)，魏特林站在校門口，看著數(shù)以千計(jì)的難民涌入校園，臉上都帶著驚恐的神情。為了接納更多最需要幫助的人，她請(qǐng)求年紀(jì)大點(diǎn)的婦女呆在家中，以便給年輕婦女騰出地方。

在這一天的日記中，魏特林寫道：“迄今為止，學(xué)校的員工及建筑物均安然無恙，但我們對(duì)今后幾天的命運(yùn)毫無把握。大家都疲倦到了極點(diǎn)?！?/p>

16日一早，一百多名日本兵以搜查中國士兵為由，闖入金陵女子文理學(xué)院，架起六挺機(jī)關(guān)槍。他們備有一把斧頭，遇到打不開的門就強(qiáng)行劈開。魏特林想起樓上地理系辦公室還放著數(shù)百件婦救會(huì)為傷兵做的棉衣，急中生智將他們帶到別的地方。天黑后，這批原本打算留下來給難民御寒的棉衣被燒掉。

這一天，也即日軍進(jìn)城第4天，拉貝在其日記中寫道：昨夜里1000多名姑娘被強(qiáng)奸，僅在金陵女子文理學(xué)院，就有100多名姑娘被強(qiáng)奸。一位美國人說：安全區(qū)變成了日本人的妓院。

南京師范大學(xué)南京大屠殺研究所教授張連紅告訴《中國新聞周刊》，他1999年曾和參與過南京大屠殺的日本兵東史郎會(huì)面，東史郎告訴她，當(dāng)時(shí)他們這些駐扎在南京的士兵都知道，“金女大”里收容了許多年輕姑娘。

張連紅訪談過很多金陵女子文理學(xué)院收容所的幸存者。門房杜師傅的妻子趙政蓮回憶，她當(dāng)時(shí)睡在門房里，經(jīng)常能聽到卡車開進(jìn)來的聲音。當(dāng)時(shí)，一聽到汽車聲，女難民們便用泥或鍋灰擦臉，但日本兵卻帶有濕手巾，一個(gè)一個(gè)去擦難民的臉，看到年輕漂亮的就用白被單一裹，然后送到卡車上去。

魏特林每天奔波在學(xué)校的各處，將校園里做實(shí)驗(yàn)用的雞、鴨，教師宿舍里的牛奶、果醬和哭叫著的婦女，從日本兵手里奪回來。人們聽見她隔老遠(yuǎn)就怒氣沖沖地大喊：這是美國學(xué)校！

平安夜的罪惡

12月17日，又有日本人來學(xué)校搜查中國兵。他們強(qiáng)迫所有人跪下，檢查男人的手和肩膀，看有沒有槍炮留下的痕跡，并要將3個(gè)校工帶走。魏特林急忙上去解釋，被打了耳光。

這時(shí)，有尖叫聲和哭喊聲傳來。日本兵從大樓里拉走了12名婦女。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一情景：人們跪在路旁，瑪麗、程夫人和我站著?？萑~瑟瑟地響著，風(fēng)在低聲嗚咽，被抓走的婦女發(fā)出凄慘的叫聲?！蔽禾亓衷谌沼浿袑懙?。

次日，在美國領(lǐng)事館的協(xié)助下，魏特林去了日本大使館，從田中副領(lǐng)事那里拿到一封可隨身攜帶、當(dāng)擋箭牌用的信。田中同意她在學(xué)校門口張貼告示，禁止日本兵無理闖入?！盎貋頃r(shí)我高興得難以形容?！?/p>

在她的爭取下，領(lǐng)事館還派來25名憲兵維持秩序。但這一晚，兩名婦女被憲兵強(qiáng)奸。

24日，圣誕節(jié)前一天，日本人又來到學(xué)校，挑選了21名“妓女”。

關(guān)于這件事，魏特林的日記中只有本文開頭那短短幾行字的記錄。

總舍監(jiān)程瑞芳的日記里，也記錄了這一天發(fā)生的事：“今日有參謀官帶幾個(gè)中國人來此找妓女，若是有這些妓女在外面做生意，兵就不多到收容所，以免良家女子受害，這些話也是有理。在此妓女是不少，所以讓他們找，內(nèi)中有幾個(gè)中國人認(rèn)識(shí)妓女的。”

張連紅1999年走訪南京大屠殺幸存者時(shí)，一位叫屈慎行的老人回憶了事情經(jīng)過。當(dāng)年14歲的屈慎行是南京下關(guān)區(qū)安樂村村民，當(dāng)時(shí)在金陵女子文理學(xué)院里避難。

“日軍在學(xué)校里每個(gè)地方都找遍，有20多名婦女被拉到卡車上。這些女子大都反抗不肯去，高喊救命，但是在卡車上有人拉，下面有人往上推?？ㄜ嚿嫌袔づ?，沒有人敢跳下來。”屈慎行告訴張連紅。

哈金在《南京安魂曲》中寫下了這一天發(fā)生的事：

谷壽夫指揮的第六師團(tuán)后勤部副部長——一個(gè)胖臉中佐帶著一百多名日本兵來到學(xué)校找妓女。

明妮終于說：“我不知道你們?cè)趺茨芸闯鰜碚l從前干那種工作?！?/p>

中佐發(fā)出一陣狂笑：“不必?fù)?dān)那個(gè)心。我們?cè)谶@方面很有經(jīng)驗(yàn)，可以看出她們來，非常準(zhǔn)確?！?/p>

中佐保證只找“自愿重操舊業(yè)”的，并且還會(huì)付給很好報(bào)酬。魏特林終于同意了。

但這時(shí)，四處都響起了尖叫聲。原來，在中佐把魏特林拖在這里的時(shí)候，外面已經(jīng)開始到處抓人了，被拖走的都是一些相對(duì)漂亮的年輕婦女。

“金陵永生”

最多時(shí)，金陵女子文理學(xué)院擠進(jìn)了一萬多難民。不但每一棟大樓里都住滿了，連水泥地上都擠滿了人。

安全區(qū)總部里，不斷地有人進(jìn)來向拉貝報(bào)告搶劫強(qiáng)奸的消息，并把他拉到現(xiàn)場。大多數(shù)情況下，他都會(huì)大喊一聲“德意志”或“希特勒”，日本兵就會(huì)突然變得禮貌起來或像老鼠一樣逃跑。

1938年1月1日，日本人在南京成立了自治委員會(huì)，命令安全區(qū)國際委員會(huì)把所有行政權(quán)和錢款、米糧移交給自治委員會(huì)。1月28日，日本人下令關(guān)閉難民收容所，限定難民在2月4日前回家。

在最后期限到來時(shí)，金陵女子文理學(xué)院還有4千多難民，多數(shù)是年輕姑娘。許多人回到家中，遭到蹂躪，第二天又回來。

每天仍有女難民來學(xué)校，魏特林頂著壓力收容她們。

2月18日，南京安全區(qū)國際委員會(huì)正式更名為南京國際救濟(jì)委員會(huì)。更名前一天，拉貝回國。在告別致詞里，他說，“我一定不會(huì)忘記，明妮·魏特林小姐是怎樣率領(lǐng)400名女難民穿過全程，將這些人送進(jìn)我們安全的收容所里的，這只是無數(shù)事例中的一個(gè)?！?/p>

5月底，日軍再次要求所有的難民所解散。

國際救濟(jì)委員會(huì)決定，將30歲以上的貧困婦女安置在大方巷，而將那些30歲以下的貧困女子、住在城里危險(xiǎn)地區(qū)的女子和無法安排的女子安置在金陵女子文理學(xué)院，并為她們開展一個(gè)教學(xué)項(xiàng)目，以備她們今后可以自謀生路。

這段時(shí)間，魏特林忙于應(yīng)付日軍當(dāng)局的壓力和士兵的騷擾，以及繁重的學(xué)校校務(wù)?！拔依鄣镁ＡΡM，不想再思考任何問題，心情也不好。”

這一年年末，魏特林愈發(fā)感到疲倦不堪。12月11日，她寫道：“真不知這星期怎么熬到頭?！?/p>

但她沒想到的是，更大的挫折還在后面等著她。

據(jù)《南京安魂曲》中所寫，1940年4月初的一天，也即汪精衛(wèi)偽政府在南京成立后不久，《紫金山晚報(bào)》上刊登了一篇題為《真正的罪犯》的文章，將矛頭對(duì)準(zhǔn)了在南京大屠殺期間留在南京的西方人。

自稱“真相衛(wèi)士”的作者還特別提到了1937年12月24日晚，日軍從金陵女子文理學(xué)院帶走21個(gè)女子的事情。文章寫道：“讓我們看穿那個(gè)所謂慈悲女菩薩吧！明妮·魏特林其實(shí)是一個(gè)人販子，一個(gè)出賣中國人的叛徒。我們必須揭露她，必須把獻(xiàn)給日軍的那些婦女和姑娘們的賬算到她頭上?！?/p>

金陵女子文理學(xué)院的實(shí)際負(fù)責(zé)人丹尼森夫人看到后，無比憤怒。一直和明妮·魏特林不和的她，聽不進(jìn)任何解釋。

幾天后，魏特林遞交了辭職報(bào)告。她的健康狀況一天比一天糟糕，患上了嚴(yán)重的精神抑郁癥。5月，她回美國治療。

1941年5月14日，魏特林回國后一年，獨(dú)自一人在公寓開煤氣自殺，時(shí)年55歲。她的遺書上寫道，她在中國的傳教失敗了，與其受精神之苦，不如一死了之。

在哈金《南京安魂曲》中文版的序言中，作家余華寫道，明妮·魏特林這位勇敢、執(zhí)著而無私的女性，最后卻遭受了妒忌和誹謗，讓人感傷之后是感嘆：“人世間的可怕不只是種種令人發(fā)指的暴行，還有命運(yùn)的無情冷酷。而命運(yùn)不是上帝的安排，是人和人之間制造出來的?！?/p>

魏特琳被安葬在美國密歇根州的雪柏得鎮(zhèn)，墓碑上雕刻著金陵女子文理學(xué)院的剖面圖，并刻著 “金陵永生”四個(gè)中文字。

6月10日，蔣介石國民政府頒布了嘉獎(jiǎng)令，以褒揚(yáng)魏特林在中國的特殊功績。