北島:野獸還是家畜

南丁

“我對著鏡子說中文/一個公園有自己的冬天/我放上音樂/冬天沒有蒼蠅/我悠閑煮著咖啡/蒼蠅不懂什么是祖國/我加了點糖/祖國是一種鄉(xiāng)音/我在電話線的另一端/聽見了我的恐懼”。

北島鉆出觀眾席，走上臺去，用中文朗誦了這首《鄉(xiāng)音》。這是“香港國際詩歌之夜（2011）”的第四天，他是這個詩歌節(jié)的組織者。到今天，北島定居香港已經(jīng)四年，依然瘦削。

兩年前，第一屆“香港國際詩歌之夜（2009）”剛結(jié)束，北島飛赴德國參加詩歌朗誦會，在馬克思的故鄉(xiāng)特里爾也朗誦了這首詩，同樣用中文?！多l(xiāng)音》是他流浪時期的作品，被他多次在各種詩歌節(jié)上選讀。那一次，德國聽眾掌聲熱烈，有人喝彩。北島說“我既不是什么吶喊者，也不是什么斗士，我就是一個普通人。你們給我貼上各種標簽，我回不了家?！?/p>

“我正從野獸變成家畜”

有人說，聽北島朗誦《鄉(xiāng)音》或者《黑色地圖》，字里行間仍能流露出他對文化故鄉(xiāng)的渴望。但他看來，自己的鄉(xiāng)愁已經(jīng)不具地理意義的指向。

現(xiàn)在，問他回望自己這些年，最大的變化是什么？他說，他總會想起一部電影《處處無家處處家》。“現(xiàn)在真的不覺得北京就是家了。我在世界上有好幾個家。我的鄉(xiāng)愁被第一次回北京給治了，寫完《城門開》基本就痊愈了?！北睄u對《中國新聞周刊》說，“人其實是可以有多重身份的。四海為家的人最大的好處在于，他不屬于任何體制，可以有親歷者和旁觀者雙重的批評特權(quán)?！?/p>

沒人知道這是他的真實內(nèi)心還是對自己處境無奈的開解。因為現(xiàn)在他又重新歸于了一種“體制”。香港對他來講，已算是“定居點”。

北島現(xiàn)在的身份，是香港中文大學(xué)東亞研究中心人文學(xué)科講座教授。這是個工作職位也是他在詩人之外的社會角色。這讓他在2008年得以暫時結(jié)束了20多年的漂泊。

初到香港時，他曾說，對于相對陌生的港粵文化，需要安下心后慢慢了解和適應(yīng)。而同樣，香港這個一度被爭議為“文化沙漠”、且鮮有詩集出版的國際化都市，對這位已被符號化的“國際化”詩人，也需要時間觀察和認知。

定居四年之后，對香港，北島有了意想不到的歸宿感。

今年8月，他意外有機會回到大陸參加一次官方主辦的詩歌節(jié)，又低調(diào)回了趟北京。返回香港時，他忽然感覺回家了。“我自己也會感到很羞愧，為什么離開北京反倒覺得回家了？”北島說道，“這么多年，從來不是我選擇城市，是地方選擇我，所以是命運把我推向香港?！?/p>

香港這個家，北島自稱生活得“很奢侈”。

畢竟，他不再為生計發(fā)愁，身邊有愛好詩歌的學(xué)生，在離家和學(xué)校都不遠的地方，有自己獨立的書房，可以安靜地寫作。為了打破“荒蕪”，在香港這個復(fù)雜又開闊的地方，他試著調(diào)動各種資源為詩歌做些事。

落定一年后，北島開始“不安分”起來。兩年一屆的“香港國際詩歌之夜”就是他折騰出的結(jié)果。今年記者招待會的地點選在了上環(huán)一家高端私人會所。北島以“東道主”身份，協(xié)同來自美國、墨西哥、巴西、土耳其、中國大陸、及港澳臺的近20位詩人，與記者見面。場地選取、詩人邀請以及獨立詩集的多語種翻譯出版，都明顯成熟于第一屆。支持機構(gòu)中除了三所大學(xué)，還有兩家私人基金會，以及領(lǐng)事館和商業(yè)機構(gòu)的贊助。這似乎是四年來詩人與香港互相“認知”和認可的結(jié)果。所以，當北島拿起話筒，雖然依舊寡言，但顯得氣定神閑。

“我的想法很簡單，就是充分利用香港這個平臺，通過翻譯、出版、朗誦、中學(xué)生詩歌教育等一系列方式，逐漸改變這里的文化生態(tài)。這需要小小的野心外加大量的時間和精力。在被稱為文化沙漠的香港，籌辦國際詩歌之夜、國際詩人在香港這樣兩個項目，在我看來，是詩人作為‘野獸以外社會責任的一部分?！北睄u如此解釋自己的初衷。

“野獸”是北島近期提到的一個意象，“野獸怎么活，詩人就怎么活?！彼@樣比喻。生鮮的表達經(jīng)常被媒體引用，但也遭來了“表演性太強”的批評。

確實，北島在香港的實際生活與精神上的彼岸有些對立。他說“寫詩本來就不應(yīng)該是一個職業(yè)，否則詩人很容易被‘職業(yè)毀了。美國大學(xué)圈養(yǎng)詩人的結(jié)果就是無法出現(xiàn)偉大的詩人?！钡撬约簠s成為了一所大學(xué)的教授。與此同時，他在香港希望長期籌辦的國際詩歌節(jié)，也一直有意爭取到當?shù)毓俜街С?。這絕不是野獸該有的做派。“我正從野獸變成‘家畜，好在時間不長，我時時提醒自己，可千萬別上套兒?！睂τ谧约旱臓顟B(tài)，北島說。

北島已經(jīng)62歲。他的心態(tài)、顧忌和流浪多年的痕跡讓他渴望穩(wěn)定，但他身上的符號和烙印又讓他在表態(tài)時必須有些“野氣”。分裂中有種無奈的氛圍。而相比于當下的狀態(tài)，他早年的流浪生涯更像野獸。

獵物會變成獵人嗎？

“我覺得詩歌不會像化學(xué)反應(yīng)那么快，不是說現(xiàn)在安定了就沒有困難。而生活的苦和心靈的苦又是兩回事。詩人其實需要一個相對的穩(wěn)定時期，這些年我漂泊的時間太長了，香港對我來說是個港口，我需要有停泊和休息的時候。所以我現(xiàn)在散文寫作停下來，開始寫詩。”北島對《中國新聞周刊》說。

這真的是個悖論。按照北島關(guān)于“野獸”和“家畜”的描述，漂泊和離散的“野獸時期”本應(yīng)有汪洋的詩意，但自己卻迫于生計必須以散文隨筆為生；生活穩(wěn)定的“家畜狀態(tài)”，本是詩人的大敵，但又讓他有時間回歸詩歌。

北島消失多年之后重新進入大陸讀者視野，是因為他的幾本散文集出版。人們對其中不同于詩歌的表述方式和幽默感表達了欣喜。但當時很少有人清楚，這些文字有很多是出于謀生的無奈。

去國之后的那些日子，北島四處擇根，對抗生存壓力幾乎成為生活的全部。原本文化英雄般的詩人一旦真的脫離母語環(huán)境，突然變得毫無價值。

從1989年開始的六年，北島流浪七國搬家十五次?？途游靼亓值臅r候，那堵世界最著名的墻仍然屹立。很快，墻壁被人沖破、搗毀。北島聽到這個消息時已經(jīng)流浪至北歐，奧斯陸、斯德哥爾摩和丹麥的奧胡斯?！案嬖V世界，我不相信”的詩人終于相信流浪并不像詩句中那樣美好。他帶著吊床、衣服和鍋碗瓢盆寄居在一個個單元或者宿舍里。幫人照看花草、應(yīng)付寡居而沉默的房東或者無聊地沿著房間繞圈。后來，這些經(jīng)歷都被他寫進《搬家記》收入散文集《失敗之書》。他寫道，“我把自己關(guān)在屋里，發(fā)瘋尖叫，在鏡子前嚇了自己一跳?！?/p>

尖叫之后還要出去工作。

詩人變得熟絡(luò)于各種環(huán)境，在紐約與舞蹈團合作過、在加州為法庭的中文口譯出過考題，甚至還為某高端汽車品牌寫過頌詞……這一切的代價是長達十年擱淺寫詩。

那時，在能了解到的有關(guān)北島的有限消息里，這樣的狀況是他的常態(tài)。而他本人，總愿意借用布洛克那句話，“對于俄國的知識分子來講，可怕的是不是生活中的困境，而是精神上的殘缺?！蹦切┠?，北島故土的讀者們，興奮地談起他時，也會惋惜。

現(xiàn)在，一切都變了。北島在香港得到了相對優(yōu)渥的生活。雖然相比于卷舌的北京話，粵語仍然是個障礙，但這里畢竟有了一些故鄉(xiāng)的輪廓。

“自由不過是/獵人與獵物之間的距離”，在《同謀》中，北島曾這樣寫道。在他看來，自由其實是種悖論?！矮C人和獵物是可以互相轉(zhuǎn)換的，獵物也能變成獵人——二者之間有某種同謀關(guān)系。在物質(zhì)主義的時代也是如此——出發(fā)的時候還自以為是獵人，轉(zhuǎn)眼就成了獵物?！北睄u對記者說。

這首詩成為詩人本人現(xiàn)實生活的隱喻。流浪時，他是被現(xiàn)實圍困的獵物。如今，在香港安定下來之后，沒人知道他是否會在不經(jīng)意間成為獵人。

水泥地上種花

“搬到香港后，我不斷調(diào)整自己的認識，后來才發(fā)現(xiàn)香港的問題遠比我想象的復(fù)雜得多?！北睄u對《中國新聞周刊》說。

在此之前，北島對香港文化接觸很少。1970年代時還刻意與香港文化保持距離，因為那時在“干革命”，辦《今天》雜志。 第一次正式去往香港，是1997年。當時的香港文學(xué)中心（現(xiàn)在已不存在），邀請北島在港策劃一個詩歌節(jié)——“過渡中的過渡”。

那一次，很不成功。排場最大的是開幕式，加上詩人總共才四五十人參與?！澳莻€微妙的時期太特殊，人們沒有閑心關(guān)注詩歌?！被貞浧饋恚睄u這樣說。

如今再到香港已經(jīng)不是過客。

于是，北島開始讀陳冠中的《我這一代香港人》、呂大樂的《四代香港人》，開始結(jié)識香港朋友，并對老報人薩空了在1930年代末的那句話——“今后中國文化的中心，至少將有一個時期要屬于香港——抱有信心。”

不得不承認，這是安穩(wěn)的境遇給北島帶來的轉(zhuǎn)變。他似乎覺得自己可以重新開始。開始觀察一個新環(huán)境、開始計劃新工作、開始提筆寫詩。

62歲已經(jīng)不再年輕。北島自己也并不含糊，“不用回避，直接說中老年寫作就行，可我依然是個老憤青?！彼@樣說道。

兩年前，北島曾用年齡結(jié)點為自己的人生階段做了簡單區(qū)分：從出生到20歲開始寫詩，是第一段；20歲到40歲是在國內(nèi)折騰——地下寫作，辦《今天》、搞翻譯、換工作，變身自由職業(yè)者，這是第二階段；40歲那年走出城門漂泊至今，算做第三階段。

北島自己也認可，詩歌永遠是和青春聯(lián)系在一起的。可現(xiàn)在，詩人也迎來了荷爾德林所言的“生命之半”。中年困境、消費時代和香港的特殊氣場同時成為北島重新提筆寫詩的背景。

“我認為少年精神和年齡沒有關(guān)系，它只關(guān)乎激情。陳敬容所說——老去的是時間——非常適宜。當然肯定的是，隨著人生閱歷、語言經(jīng)驗的豐富，你所關(guān)注和敏感的焦點跟年輕時會大有不同。包括體例上的選擇，比如我現(xiàn)在就開始寫長詩。”北島對《中國新聞周刊》說。

但讀者仍樂于對詩人早期的成名作津津樂道。“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，這個句子幾乎成為北島的唯一名片。這當然是對一個時代、一種情緒的精準卡位。它被人反復(fù)傳誦，成為經(jīng)典的同時也把詩人凝固在狹窄的語境里。所以，即使人們尚存一些對于詩歌的興趣，更多的也只是回憶當年的北島。

四個月前，北島意外現(xiàn)身內(nèi)地某官方詩歌節(jié)，這背后引申出的意義和猜測遠遠比詩人再度寫詩更具熱度。人們在微博上傳遞《回答》中的那些名句。而這卻讓北島感到厭煩，也許還帶些尷尬。

“我的詩歌寫作史上這首詩被過于看重了，它被符號化之后好像我唯一的代表作就是《回答》。它涉及到我們這代人和革命寫作的關(guān)系，我們既來自那里，又對它進行反抗，《回答》正好處于這個過渡階段。我對這首詩有一種叛逆心理或反省。”北島說。雖然《回答》作為自身寫作一個重要印記，但北島堅持認為，它僅代表自己一個特殊時期，不能代表他整個寫作風格，“我現(xiàn)在甚至覺得前兩句恰是它的敗筆。我認為我后來的詩歌其實遠遠超過這首詩?！彼@樣解釋。

公眾只能記住詩人們的早期力作，北島不認為是詩人自己后期創(chuàng)作出了問題，而覺得這同現(xiàn)代人詩歌閱讀的停頓有關(guān)。“80年代之后人們普遍不讀詩了，尤其商業(yè)社會的席卷，讀詩的人越來越少，詩歌邊緣化問題一再成為老調(diào)重彈。所以讀者層面實際上出現(xiàn)了一種閱讀停頓，他們的閱讀被時代冷凍了?！北睄u對《中國新聞周刊》說。

不只對于詩歌，對于所有文學(xué)類別，中國公眾似乎已經(jīng)失去興趣。曾有人討論中國大陸是否到了文學(xué)創(chuàng)作的最好時代，北島曾玩笑地說了句“癡人說夢”。問他香港這塊“文化沙漠”能否變成“綠洲”，北島也曾自信地說了句“絕處逢生”。

沒人知道，后半句對于香港的希冀是否有著“既來之則安之”的自我安慰。香港于北島，既像親于故土的家，又可能再度成為“在路上”的某一站。就像他在剛剛獲得的一個香港本土文學(xué)獎，他的身份被標注為香港詩人北島，而他至今對粵語還是感到茫然。

四年過去了，北島仍不喜歡粵菜，不太愛看香港電視和電影，相反更喜歡大陸的電視劇，對于市區(qū)以外離島上的“另一個香港”更有好感。在香港書店少得可憐的詩歌一架上，他的詩集被大陸讀者購買。他的詩歌節(jié)記者招待會上，從內(nèi)地四面八方趕來了記者，人數(shù)和興奮度，都要高于香港媒體。

但是，落腳香港的北島畢竟重新開始，開始提筆寫詩也開始試著讓遠離詩歌的香港與詩歌發(fā)生關(guān)系。他知道，這一切需要時間。借用了編舞家林懷民的比喻，他說，這就像“水泥地上種花” 。