智效民
丁文江認(rèn)為:“我們有職業(yè)而不靠政治吃飯的朋友應(yīng)該組織一個(gè)小團(tuán)體,研究政治,討論政治,作為公開批評政治或提倡政治革新的準(zhǔn)備?!?/p>
為了去湘西旅游,我搭火車去了長沙。既到長沙,岳麓山乃必游之地。早在1976年暑假我就來過這里,其荒涼破敗的景象至今難忘。此次故地重游,很想尋找一點(diǎn)當(dāng)年的痕跡和歷史的記憶。其中一個(gè)最大的愿意,就是拜謁丁文江墓地。
丁文江(1887-1936),江蘇泰興人。早年留學(xué)日本,后來去了英國,先后入劍橋大學(xué)和格拉斯哥大學(xué)攻讀地質(zhì)學(xué)、動物學(xué)等專業(yè)。學(xué)成回國后,他不但在地質(zhì)調(diào)查和地質(zhì)教育方面取得很大成就,而且在地理學(xué)、人種學(xué)、優(yōu)生學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域也有獨(dú)特貢獻(xiàn)。是一位百科全書式的人物。
胡適認(rèn)為,丁文江從小就出國留學(xué),接受了正規(guī)的科學(xué)訓(xùn)練,是“一個(gè)歐化最深……科學(xué)化最深的中國人”。這兩個(gè)“最深”,不僅表現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究上,還滲透在他的政治理想、社會關(guān)懷、為人處世和日常生活等方面。
當(dāng)時(shí)胡適為了專心從事學(xué)術(shù)研究,曾決心“20年不談?wù)危?0年不干政治”。但是丁文江認(rèn)為:“我們有職業(yè)而不靠政治吃飯的朋友應(yīng)該組織一個(gè)小團(tuán)體,研究政治,討論政治,作為公開批評政治或提倡政治革新的準(zhǔn)備?!睘榇怂?jīng)常批評胡適,希望他不要放棄干預(yù)政治的努力。在丁文江的提議下,胡適于1921年創(chuàng)辦《努力》周報(bào),丁文江成為最積極的撰稿人。
《努力》周報(bào)第2期,發(fā)表了蔡元培、胡適、丁文江、李大釗、陶行知等16位著名學(xué)者共同簽署的《我們的政治主張》,其中提出當(dāng)前政治改革的主要目標(biāo)是建立一個(gè)“好政府”。所謂“好政府”有兩方面的含義:“在消極的方面是要有正當(dāng)?shù)臋C(jī)關(guān)可以監(jiān)督防止一切營私舞弊的不法官吏”;在積極的方面是要充分運(yùn)用政治機(jī)關(guān)“為社會全體謀充分的福利”,并保護(hù)每一個(gè)人的個(gè)性和自由。此外,該主張還提出“今日政治改革的第一步”,就是好人要振作起來,與惡勢力做堅(jiān)決斗爭。這一切,都為當(dāng)今社會提供了很好的榜樣。
這在當(dāng)時(shí)的社會上引起很大轟動,北京《晨報(bào)》、天津《益世報(bào)》、上海《民國日報(bào)》以及中國社會主義青年團(tuán)機(jī)關(guān)刊物《先驅(qū)》都予以響應(yīng),從而掀起了一個(gè)關(guān)于“好政府主義”的大討論。
討論期間,丁文江在文章中指出:“我們中國政治的混亂,不是因?yàn)閲癯潭扔字?,不是因?yàn)檎凸倭鸥瘮?,不是因?yàn)槲淙塑婇y專橫;是因?yàn)椤贁?shù)人沒有責(zé)任心,而且沒有負(fù)責(zé)任的能力?!彼J(rèn)為:“只要有少數(shù)里面的少數(shù),優(yōu)秀里面的優(yōu)秀,不肯束手待斃,天下事不怕沒有辦法的?!被谶@一認(rèn)識,他公開宣布“談?wù)撜问俏覀兊奈ㄒ坏哪康?,改良政治是我們唯一的義務(wù)”。
丁文江不僅喜歡談?wù)撜?,而且還希望在政治舞臺上履行自己的義務(wù)。1926年,孫傳芳任命丁文江擔(dān)任淞滬商埠督辦公署總辦。丁文江上任后,在實(shí)現(xiàn)地方自治、規(guī)劃大上海建設(shè)、收回租界權(quán)益、控制物價(jià)上漲等方面做出顯著成績。丁文江的這種見識和能力,在如今的學(xué)術(shù)界很難找到,相反,有人還套用他的詩句,說他是“出山不如在山清”。
1932年,丁文江又與胡適等人創(chuàng)辦了《獨(dú)立評論》。隨后,他在《中國政治的出路》中向國民黨提出政治改革的“最低的要求”:第一,要“絕對的尊重人民的言論思想自由”;第二,應(yīng)“停止用國庫支出來供給國民黨省縣市各黨部的費(fèi)用”;第三,應(yīng)明確規(guī)定“包括實(shí)行憲政,設(shè)立民意機(jī)關(guān)”等內(nèi)容的“政權(quán)轉(zhuǎn)移的程序”。
正因?yàn)槿绱耍覍Χ∥慕錆M敬意。丁文江是1936年應(yīng)鐵道部長顧孟余的請求,在考察粵漢鐵路沿線的礦產(chǎn)資源時(shí)以身殉職的。丁文江逝世后,親友們根據(jù)其推崇的“埋骨何須桑梓地,人間處處有青山”愿望,把他埋葬在岳麓山上。那天上午,當(dāng)我在岳麓山景區(qū)門口的導(dǎo)游圖上找到丁文江墓之后,興致勃勃地進(jìn)入景區(qū)。但上山后,卻怎么也找不到墓地在什么地方。向人打聽,無論是小賣部老板還是來來往往的游客,都一臉茫然,不知丁文江是何方神圣。直到最后,才在一位退休老教師的指點(diǎn)下,找到通往丁文江墓地的小路。
沿著雜草叢生的小路往下走,好像進(jìn)入另一個(gè)世界。與山上的人聲嘈雜、喇叭喧囂相比,這里給人以“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”的感覺。因?yàn)槿僳E罕至,所以我怕走錯(cuò)了路。這時(shí)恰好過來一位年輕人,他告訴我丁文江墓就在下面。
當(dāng)我來到丁文江墓前的時(shí)候,已經(jīng)是中午時(shí)分。丁文江最喜歡的詩句是“明天就死又何妨!只拼命做工,就像你永遠(yuǎn)不會死一樣!”胡適認(rèn)為這應(yīng)該是他“最適當(dāng)?shù)哪怪俱憽?。但是,在這個(gè)當(dāng)?shù)卣迯?fù)的墓地上,除了“丁文江先生之墓”的“官樣文章”外,既看不出墓主對政治的關(guān)心,也找不到他喜歡的詩句。
墓地雖在,精神難覓!這也是當(dāng)代社會、特別是知識界的一個(gè)遺憾。
(作者為山西省社科院研究員)