中國角斗士之路

馬多思

武術(shù)散打作為非奧運(yùn)項(xiàng)目，在中國遠(yuǎn)不如奧運(yùn)項(xiàng)目受到重視。但是來自內(nèi)蒙古的格斗手張鐵泉憑自己十幾年的堅(jiān)持，打進(jìn)世界格斗的最高殿堂——UFC 終極格斗冠軍賽。也為在中國的散打選手趟出另外一條出路

這是一個(gè)極其嘈雜的場所，高分貝的搖滾樂曲、觀眾席上人們熱烈的聊天聲、運(yùn)動員進(jìn)場后響起的歡呼摻雜在一起，詭異又晃眼的舞臺射燈不停地掃射著全場的各個(gè)角落??2月27日中午11時(shí)，澳大利亞悉尼市Acer Arena穹頂體育館正在舉行UFC第127期終極格斗賽，第一位中國的綜合格斗選手、33歲的張鐵泉在第四個(gè)出場。他先是抬眼看了看場中央，那是一個(gè)由兩米多高的鐵網(wǎng)圍成的拳臺，像一個(gè)巨大的鐵籠子：怪不得這項(xiàng)運(yùn)動又被稱作“籠斗”。這情景讓張鐵泉想起自己曾經(jīng)看過的美國大片《角斗士》，角斗士們在“嘎啦”“嘎啦”發(fā)出令人絕望恐懼的聲響、被用鐵索吊起的籠子送往角斗場時(shí)，誰都不清楚自己能否活著回來，每一次格斗都是一次生死的考試。

只想做“功夫了得的大俠”

張鐵泉的家庭與格斗沒有淵源，但是小時(shí)候的種種表現(xiàn)，讓他覺得自己就是為格斗而生的。

“媽媽，它不讓我抱了。”13歲的張鐵泉向母親抱怨小牛犢亂蹬腿，不讓人抱。尚武的蒙古族有個(gè)習(xí)俗，就是男孩子長到一定歲數(shù)，每當(dāng)家里有小牛犢出生，就讓孩子去抱，這樣隨著小牛犢逐漸長大，孩子的力氣也會隨之增長。牛犢不讓張鐵泉抱，他就自制了一個(gè)幾十斤重的沙袋，吊在院子里老歪脖樹上，天天打沙袋。還攢錢買了一個(gè)臂力器，當(dāng)時(shí)這在嘎查村可是個(gè)高級玩意兒?！拔覀儧]什么玩的，男孩子一放學(xué)就聚在一起摔跤玩。”張鐵泉說，“那時(shí)我每天早上天不亮就起來繞著村子練習(xí)長跑，繞一周大約5000米，晚上經(jīng)常也跑。我就是想成為一名功夫了得的大俠?！?/p>

同村的一些也想當(dāng)大俠的孩子有時(shí)也和張鐵泉一起跑，但是他們最多的堅(jiān)持四五天，就又只剩下張鐵泉一個(gè)人孤獨(dú)地跑。“外面這么大的雷，你還跑??！”讓張鐵泉的媽媽白龍?zhí)米顡?dān)心的，是兒子不管外面天氣怎樣，都一樣出去跑步。草原上的閃電經(jīng)常一下子把天和地連在一起，冬天大風(fēng)夾帶著雪，吹在人身上像刀子在割。張鐵泉回憶：但是雨后每次都有彩虹，美極了。

1996年，18歲的張鐵泉和弟弟一起被?？垫?zhèn)業(yè)余體校選去練古典式摔跤，沒有練出成績，1年多后他又回到嘎查村。母親不在乎兒子摔跤成績怎樣，她就盼著兒子早點(diǎn)娶老婆，她把家里大部分錢都交給張鐵泉保管，“談戀愛要送姑娘禮物的”。

我還能成為功夫了得的大俠嗎？張鐵泉不甘心，1998年春節(jié)剛過的一天半夜，張鐵泉把母親交給他的錢和一封信放到炕上，身上只帶著幾十元錢就走了?！皨寢?，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已經(jīng)到了我想到的地方——呼和浩特體工大隊(duì)，我要打敗他們所有的專業(yè)運(yùn)動員，這樣他們就收我了?！边@之后的9天里，白龍?zhí)靡豢吹叫藕湾X就哭。

夜里的大草原沒有任何一點(diǎn)點(diǎn)燈光，只有偶爾幾聲草原狼的嚎叫。半夜出走的張鐵泉沒有覺得害怕，只是有點(diǎn)傷感。他借著微弱的月光，深一腳淺一腳找到了公路，又繼續(xù)往通遼的方向走。到通遼他逃票混上了火車，在呼和浩特站被檢票員捉住，幾個(gè)小時(shí)后，因?yàn)閷?shí)在沒錢，普通話說得也不好，檢票員只好把他放了。

不要命不怕打

找到了體工大隊(duì)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴他，目前并不招運(yùn)動員，也不可能讓他去和體工大隊(duì)的運(yùn)動員比試。

失望的張鐵泉留在了呼和浩特打工。他先是在體工大隊(duì)正在建設(shè)的大樓工地當(dāng)建筑工，大樓進(jìn)入裝修階段他隨之失業(yè)。然后又到飯店當(dāng)服務(wù)生和保安，還抓住了一名盜竊飯店銅字招牌的小偷。一年后，張鐵泉回了家，開始思忖是否不當(dāng)大俠了，還是做一名平凡的農(nóng)牧民，娶妻生子。這時(shí)他遇到了鄰村的好朋友戴雙海?！爱?dāng)時(shí)戴雙海在內(nèi)蒙古散打隊(duì)已經(jīng)拿到全國散打亞軍。他對我說，‘我?guī)湍愀业慕叹氌w學(xué)軍去說說，看看能不能收留你”。

趙學(xué)軍教練是中國最著名的散打教練，培養(yǎng)出了安虎、那順格日勒、格日勒圖等許多全國散打冠軍。趙學(xué)軍答應(yīng)，讓張鐵泉在業(yè)余時(shí)間跟著一塊練。之后，張鐵泉白天當(dāng)送水工，晚上就到內(nèi)蒙古散打隊(duì)練習(xí)。趙學(xué)軍訓(xùn)練下的內(nèi)蒙古散打隊(duì)與國內(nèi)其他散打隊(duì)有個(gè)最大的區(qū)別，在一周的訓(xùn)練中，有一天要去和內(nèi)蒙古拳擊隊(duì)較量拳擊，第二天去和內(nèi)蒙古摔跤隊(duì)比試摔跤，接著再去和內(nèi)蒙古柔道隊(duì)較量柔道。

“鐵泉，你敢和拳擊冠軍較量一下嗎？”趙學(xué)軍這句話，張鐵泉至今記憶猶新，那次，他的機(jī)會來了。才練了三個(gè)月的張鐵泉在和內(nèi)蒙古拳擊隊(duì)青年拳擊冠軍的對打中，幾乎不防守，而是一拳又一拳地向?qū)Ψ降哪樕虾莺荽废氯?。“流血、還是流血。我自己的臉被打得滲出了血，但是對方也是滿臉的血?！?/p>

“我就喜歡不要命不怕打的運(yùn)動員?！边@場比賽后趙學(xué)軍把張鐵泉正式調(diào)入散打隊(duì)，他有了津貼，“每個(gè)月從銀行取出175塊錢，是我最高興的時(shí)候。”張鐵泉說。

讓張鐵泉高興的還有豐盛的伙食。散打隊(duì)伙食太好了，都是牛羊肉，張鐵泉記得小時(shí)候家里只有牛奶是管夠的，都是自家牛產(chǎn)的。每天他都要喝上一大盆，還要吃好多奶豆腐奶干。

2000年10月，上海，全國散打青年錦標(biāo)賽。即將上場的張鐵泉開始渾身發(fā)抖，怎么都止不住?！拔抑肋@又是我的一次機(jī)會，我一點(diǎn)不害怕，可還是抖個(gè)不停。但是當(dāng)我一上場，忽然渾身輕松了，不抖了?！钡谝淮螀⒓尤珖筚?，張鐵泉獲得了第四名，讓趙學(xué)軍非常滿意。在被派去參加“散打王”的比賽時(shí)，每個(gè)運(yùn)動員都要給自己起個(gè)外號?！翱偮牳赣H說內(nèi)蒙古草原狼很厲害，那我就叫‘草原狼吧”。

綜合格斗和斷頭鎖

“我告訴人們跌倒了要學(xué)會爬起來，并始終愛自己”。這是澳大利亞殘疾青年力克胡哲的一句話，也是張鐵泉最欣賞的。

終于步入散打天地，開始似乎很順的張鐵泉，在后來的5年中成績停滯不前，散打王比賽預(yù)賽就被淘汰了。“我這個(gè)級別的高手太多，有格日勒圖、戴雙海，我很難出人頭地，最終什么散打冠軍都沒拿到?！?978年出生的張鐵泉臉龐消瘦，有些微微謝頂，眼神很溫和，看起來比實(shí)際年齡略大幾歲。

郁悶的時(shí)候，張鐵泉看到了力克胡哲的演講錄像，當(dāng)看到?jīng)]手沒腳的力克胡哲靠著脖子和腦袋，費(fèi)力地倚著一摞書才勉強(qiáng)站起來時(shí)，張鐵泉感到了震撼和激動。

“我不想讓自己哭出來，我不習(xí)慣，內(nèi)蒙古男人不哭的。”張鐵泉回憶說，“我不愛看傷感的東西，看到就趕緊離開。我愛看喜劇片。”

力克胡哲生于澳洲，天生沒有四肢，卻擁有兩個(gè)大學(xué)的學(xué)位，擔(dān)任著一家國際公益組織的總裁，創(chuàng)辦了自己的演講經(jīng)紀(jì)公司，同時(shí)投資房地產(chǎn)和股票；騎馬、游泳、沖浪、打鼓、踢足球??他皆能，足跡踏遍世界各地，與數(shù)以百萬計(jì)的人分享他的經(jīng)歷。

張鐵泉想，人家沒手沒腳還永不放棄，我遇到這點(diǎn)困難又算什么？

2005年，張鐵泉發(fā)現(xiàn)了自己最擅長的格斗方式——綜合格斗。張鐵泉回憶：趙學(xué)軍曾給他們播放過錄像，初步了解了什么是綜合格斗：綜合格斗其實(shí)就是規(guī)則最寬松的，使用技術(shù)最全面的格斗。運(yùn)動員在拳擊、散打、泰拳、柔術(shù)、摔跤等技術(shù)方面必須很全面，才有可能贏得綜合格斗的勝利。

后來一位美籍華人、名叫安迪的小伙子，和趙學(xué)軍教練合作，要培養(yǎng)中國第一批綜合格斗選手。安迪是第一個(gè)把綜合格斗介紹到中國的人。趙學(xué)軍推薦張鐵泉和戴雙海、敖海林一起接受安迪的培訓(xùn)。

要想練好綜合格斗，必須先從中國人最不擅長的巴西柔術(shù)教起。巴西柔術(shù)也稱作“格雷西柔術(shù)”，是巴西人格雷西將日本柔道進(jìn)行改進(jìn)，只保留了制服對手的實(shí)用招數(shù)，摒棄了所有華而不實(shí)內(nèi)容的一種格斗術(shù)。安迪是一名柔術(shù)高手，也是格雷西弟弟的學(xué)生，他把張鐵泉三人柔術(shù)基本功打得很扎實(shí)，然后讓三位柔術(shù)黑帶——巴西人胡伊、佩吉奧，美國人柴特教給他們更多的柔術(shù)招法。

之后，從2005年到2010年期間，他參加了英雄榜、菲律賓urcc、香港武林傳奇等一系列商業(yè)比賽，極少有敗績，獲得了幾乎所有這些商業(yè)大賽的冠軍和金腰帶。

張鐵泉在一系列初級商業(yè)大賽中的勝績，讓美國UFC駐北京的工作人員最終決定，推薦張鐵泉參加世界最高水平的UFC大賽。UFC駐北京辦事機(jī)構(gòu)工作人員喬博說，其實(shí)他們早就知道他是個(gè)狠角色。

2010年10月1日，為參加UFC熱身，張鐵泉先去了在美國科羅拉多州丹佛進(jìn)行的WEC（世界極限籠斗）冠軍賽——WEC即將被UFC吞并和取代。而且他還帶去了一個(gè)絕招“斷頭鎖”，也就是雙臂正面緊鎖對手脖子的招數(shù)。這雖然是巴西柔術(shù)里的技法，但因?yàn)樾枰獦O大的臂力，在綜合格斗界里除了張鐵泉，目前極少能有人完美使用這一技法。

張鐵泉的揭幕戰(zhàn)面對的是保持全勝的美國選手保羅·加爾薩，首回合他便用斷頭鎖絕招制服了對手。

為解決減重后體能下降的問題，張鐵泉聘請了自己的老朋友——世界輕量級泰拳王Vince作為體能和站立格斗教練，以及北京體育大學(xué)生化研究室的曹建民博士為其做極具針對性的營養(yǎng)計(jì)劃。

2011年2月27日，在悉尼，比賽終于開始了。作為第一個(gè)在UFC亮相的中國人，張鐵泉憑借“斷頭鎖”招數(shù)，死死夾住美國選手杰森·萊因哈特的脖子，僅用48秒就制服對手。“鐵泉，我授予你棕帶段位！”張鐵泉現(xiàn)在的柔術(shù)教練、巴西人胡伊興奮地在場下大嚷。棕帶是僅次于黑帶的柔術(shù)高段位，已經(jīng)趕上了自己的柔術(shù)啟蒙老師安迪的段位。

心軟的狠角色

張鐵泉的連續(xù)勝利，讓科爾沁嘎查村的親友和鄰居們都很高興，但是也都覺得很困惑。“鐵泉是多老實(shí)的孩子啊，以前不僅從不打架，連看到小伙伴掏鳥窩，他都替小鳥傷心，自己從來不掏?！编従觽冏h論紛紛，覺得這么個(gè)孩子，怎么能夠成為格斗冠軍，還把對手打得滿臉是血？

他自己也說不清。在場上比賽時(shí)，張鐵泉覺得自己挺兇狠的，但是比賽結(jié)束后，每看到對手被打得遍體鱗傷，張鐵泉心里總是很難受，覺得非常愧疚。

張鐵泉脾氣好，很難、也不敢和一般人發(fā)生沖突?！俺鍪謺压Ψ虿缓玫娜舜驂牡模话闳擞龅綄I(yè)運(yùn)動員，腿一下就會被踢斷的。在巴西，掌握柔術(shù)的人要是和別人發(fā)生沖突，法律上視為持刀行兇?！?/p>

張鐵泉的肌肉力量出奇地大。一次一家證券周刊的身材頗似熊貓的編輯和張鐵泉一起練習(xí)柔術(shù)，張鐵泉只是一個(gè)翻身，這位編輯的一個(gè)眼眶就被碰成了熊貓眼。

“我覺得鐵泉還是屬于心軟的人?！睆堣F泉的女朋友毛毛說，“我們組織了一個(gè)公益團(tuán)體，有時(shí)間每周都去管莊松堂關(guān)懷醫(yī)院看望孤苦伶仃的老人。鐵泉也參加了這個(gè)團(tuán)體，在醫(yī)院里總是耐心地和老人聊天，還逗他們笑。在郊外爬山的時(shí)候，看到松鼠，有時(shí)鐵泉就在石頭坑里倒一些礦泉水，說離開后小松鼠會來喝水?！?/p>

媽媽白龍?zhí)脧膩聿桓铱磧鹤拥谋荣?，她不愿意看到他打人，更不能忍受兒子被對手打。白龍?zhí)酶矚g聽話的弟弟張永全。張永全身體素質(zhì)比哥哥還好，但是沒有像哥哥那樣出走，而是老老實(shí)實(shí)在家做一個(gè)農(nóng)牧民。他養(yǎng)了20多頭牛，還種了50畝地，栽的都是苞米。張永全每年都參加那達(dá)慕大會的摔跤比賽，幾乎每次都得獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一頭羊，這讓媽媽很得意。

散打的新出路？

走上UFC大賽擂臺，是否是中國散打運(yùn)動員的另一條出路呢？

從2005年九運(yùn)會開始，武術(shù)比賽套路和散打的金牌總數(shù)由原先的18塊，降到目前的12塊。其中散打的金牌只有5塊?！吧⒋蛱皇苤匾暳?，都差點(diǎn)被踢出全運(yùn)會了?！睆堣F泉的教練趙學(xué)軍抱怨。他認(rèn)為，散打的未來必須走商業(yè)化道路，甚至往綜合格斗方向發(fā)展。

趙學(xué)軍覺得，綜合格斗是目前最成功的項(xiàng)目，發(fā)展趨勢也好，到目前為止沒有一個(gè)搏擊類能比上得上綜合格斗的魅力，這個(gè)節(jié)目只要電視轉(zhuǎn)播，收視率都很高。在國外，綜合格斗比賽已經(jīng)純市場化，生存狀況很好。

但中國的從事散打或搏擊類的運(yùn)動員前景并不明朗。“我的學(xué)生王冠和巴特爾，都很有實(shí)力，但是目前不可能與UFC簽約，一方面他們還要參加全國錦標(biāo)賽和全運(yùn)會；其次UFC給新來的運(yùn)動員出場費(fèi)并不高，幾千美元的到1萬多美元。運(yùn)動員前期還要自己投入，有的根本養(yǎng)活不了自己。張鐵泉?jiǎng)傠m然去了UFC，但獎(jiǎng)金沒比國內(nèi)高多少，而因?yàn)楹蚒FC簽約了，國內(nèi)各種商業(yè)比賽都不能參加了，收入也受到影響。”

為了到UFC比賽，請教練、租訓(xùn)練場地張鐵泉都是自掏腰包，他目前還是在UFC的副賽中，每場獎(jiǎng)金也就1萬美元左右。如果能進(jìn)入正賽，并且連續(xù)獲勝，獎(jiǎng)金才能提高。

“我也投了一些錢，目前還沒賺錢。”鐵泉的未婚妻毛毛說。

現(xiàn)在，張鐵泉一直在等著UFC下一場比賽的通知。每天早上，他還是像很多年前在內(nèi)蒙古時(shí)那樣去長跑。冬天北京的早上，街上還漆黑一片，他想起十多年前在?？垫?zhèn)練習(xí)古典摔跤時(shí)，教練都是拿著鞭子騎著摩托跟在跑步隊(duì)伍的后面，看誰偷懶，教練就狠狠一鞭子下去……★