隨筆

眼前的世界

雖然天賜大眼睛和長睫毛，但等到我真正開始意識到它們的存在，我的視力已經(jīng)以不可挽回之勢急轉(zhuǎn)直下，因為跟不上它下落的速度，我永恒地戴著度數(shù)錯誤的眼鏡，坐在第一排依然看不清楚黑板，基本上是通過自學考上了大學，而且還是個名牌！高考后父母送我的禮物是一副隱形眼鏡，我堅持認為這是人類歷史上最偉大的發(fā)明，如果我一直戴著用啤酒瓶底都不能完全形容的厚眼鏡，我怎么還可能有后來那樣搖曳生姿的戀愛生活呢？

視力差得簡直讓人害怕，我就這么一直在恐懼中拼命讀書寫作，認為終有一天我會過著眼前一黑的生活。我不是沒有看過海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，但是她也沒說明白，曾經(jīng)有過三千天光明的人應該怎樣應對黑暗來臨的時刻。這導致我后來第一次聽臺灣盲人歌手蕭煌奇的《你是我的眼》就大哭，仿佛已經(jīng)為以后的命運醞釀好了所有情緒，而且那個時候的我根本不會相信，有人能夠像歌中唱的那樣讓我感覺“世界就在我眼前”。在激憤到達頂點的時候，聽席琳·迪翁那首著名的《Because you loved me》我都要憤怒地說，liar！僅僅是因為歌里深情款款地說：當我看不見時，你就是我的眼睛。

視力是我無往不利的擋箭牌，任何挫折都可以歸結為，哦，我看不清楚。我看不清楚這個人，我看不清楚這段關系，我看不清楚自己，我看不清楚人生。有一次去見失蹤多時的前男友，穿著新買的灰色背心和最高的那雙高跟鞋，戴著多年前他送我的圈圈套圈圈的銀色耳環(huán)。我正拿不準應該以怎樣的姿態(tài)去和過去相逢，誰知道在車上右眼開始劇痛，等到我在必勝客坐下的時候，已經(jīng)充血到我只能取下眼鏡。剩下一半的視力讓我頭暈，怎樣努力都無法聚焦。我就這樣在清晰與混沌之間見到這個許久未見的人，一只眼睛落淚，一只眼睛微笑。大概這就是最適合的姿態(tài)，大概這就是我曾經(jīng)的常態(tài)。

即使戴著偉大的隱形眼鏡，我依然跟五年前一樣，看不清楚遠處的高樓、車窗外快速閃過的字牌、天空中飄得太高的云我只能看見近在咫尺的一切：別人耳邊的幾根白發(fā)，自己容顏不可扭轉(zhuǎn)的改變，昏黃的燈光下隨意而親密的擁抱，送到我眼前的每一朵花然而跟五年前不同的是，那些看不清的東西，我再也不會去嘗試看清。

文/阿花

搭訕

一個女孩說起最近被人搭訕的經(jīng)歷。對方是個不太熟識的男孩，在茶水間相遇。男的說，哈哈，你杯子這么大，喝水真多啊。

又一次是在下班時間，兩人在擁擠的電梯相遇，中間隔了三個人，女孩以為可以逃過一劫。但男孩還是排除萬難，把眼神和聲音傳遞過來：“你們部門怎么都不加班的？每天都能準時下班。感覺你們好閑哦。”

女孩原本想回他說：“我們效率高又顧家，就不去蹭加班費了?！钡套×恕．吘乖陔娞堇锎舐暥纷煲膊皇鞘裁垂鈽s的事兒，便假裝不知道是對她說，繼續(xù)低頭看手機新聞。于是，男孩的話像一顆發(fā)出去但沒人接的乒乓球，尷尬地在每個“準時下班”的人頭上彈跳。

其實他不是心眼壞，只是缺心眼，沒有掌握好搭訕這門技術，就急吼吼地出來行走江湖。但拜托，全世界都通用的天氣總可以說說吧，尤其是生活在廣州這種秋不秋冬不冬偶爾還有臺風的地方，不知道比那些四季分明的城市得天獨厚多少倍。

其實，被搭訕也是一個女人實現(xiàn)自我認同的方式。要是身邊的男人齋路過，不留下個把眼神或者言語，也未見得是女人所愿也。所以搭訕的市場是具備的。只是上述理工科男士，思維是直線的，語言是直白的，搭訕的效果也是直接被廢掉的。

不過，和這種單純的蒼白相比，那些看似經(jīng)驗豐富卻沒有分寸感的搭訕者，則更讓人無言以對。比如我的同事老漫，有時一起等電梯，他會用那雙會笑的眼睛看我兩秒，然后像發(fā)現(xiàn)一個秘密似的，略微點著腦袋說：“身材越來越好了嘛。”眾人頓時把眼光刷刷刷投射過來。作為一個向來視身材為短板的人，我對于此刻把缺點暴露在大家面前，實在很抓狂。但為了保持良好風度，我只好回他：“你是戴了哈哈鏡在看人吧?！彼尤贿€鍥而不舍：“真的，你老公肯定也這么說?！蔽覐氐妆淮驍×?，只好假裝手機忘拿，倉惶折回辦公室。

身邊女同事也有被他搭訕的悲慘經(jīng)歷。說是一次開會之前，老漫突然隔著兩個人對她說：“你越來越漂亮了?！迸抡t虛說where where，他又說：“是不是去整過容啊?！鳖D時被他雷得外焦里嫩。

大家總結了一下，老漫姿色平常，但憑著幾段“如夢如煙不可考證”的情史，而在一群感情史空白的程序員中鶴立雞群，所以他潛意識里認為自己的搭訕具有教科書意義，于是常選擇一些人多的地方來做示范?！八敲炊喽吻槭肥窃趺撮_始的？”這令大家非常費解。

直到有一天，老漫帶著他新“聊”出來的女友到公司，眾人也就心照不宣了：他的搭訕技巧，很適合那種單純未涉世、又可能長期缺乏男人贊美的小姑娘。我們一眾師奶，什么花色品種的男人沒有見過——于是，對老漫搭訕的免疫力，突然變成了我們的心理優(yōu)勢。

文/亦桑

寶馬拉香車

自打有美女表示寧愿在寶馬車里哭、也不愿在自行車上笑，不少適齡男青年的心靈大受摧殘。眾人皆知辛棄疾的那句“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，卻不知有多少人記得，那詞的前半闕還有一句叫做“寶馬雕車香滿路”。仔細想想，假使沒有寶馬香車相配，還真不知有沒有驀然回首看美女的勇氣。

寶馬香車其實只是一種概念車，本質(zhì)含義就是一輛好車而已。別看宋詞里常有“寶馬香車如織”一類的炫耀，但同樣有很多句子露出了“?！蹦_，比如，“寶車空犢駐”，“惆悵犢車人遠”，“金犢車輕玉驄小”，或是，“驛畔爭草，車前自喂?！?。《東京夢華錄》記載了更多非寶馬版香車：用五或七頭牛拉的太平車，一頭牛拉的平頭車，驢拉的獨輪車和人拉的浪子車。所以對宋代美女來說，期待中的寶馬香車究竟會是什么車，其實是個猜不透的結局。

誰不知道寶馬拉車要比老牛拉車更有派頭呢？可正宗的寶馬香車真的是件奢侈品，因為馬是戰(zhàn)備物資，根本不是隨便用來拉車泡妞的。唐明宗時期的馬匹需從回紇進口，單價60萬貫，如果參照明代白銀與銅錢的兌率，相當于60兩銀子?！督鹌棵贰防铮鏖T慶得到一匹好馬價值七八十兩銀子，潘金蓮的身價卻只有30兩。這還只是馬的價，只是動力系統(tǒng)，后面拉的香車還要裝潢呢，或者還得有“一顆永流傳”的大玻璃吧，又是一筆開支。有人發(fā)現(xiàn)，《清明上河圖》里有牛車有驢車，竟然沒有馬車。果然自古以來，想釣一名開寶馬車的金龜婿都非易事。

但話說回來，難道牛拉版的寶馬香車就上不得臺面嗎？當然不是。起碼在曹操的眼里，那仍然是件極其牛叉的裝備。遙想三國時代的楊修，身為太尉楊彪的兒子，本可擁有一個彪悍的人生，只因跟上司曹操作對而慘遭殺身之禍，甚至來不及說出“我的爸爸是楊彪”。太尉是實權派，相當于日本的防務大臣，曹操殺了太尉之子，立即寫信去解釋。其中有近一半的篇幅其實是個排場極大的禮單，包括“七香車一乘”。《隋書》中有解釋，說那車“用牛駕之，蓋犢車也”。以牛車為禮，亦可有效緩解老年喪子之痛，切實維護封建高官之間的團結——以牛車如此之牛，我們這些沒有寶馬車的男人們，還是可以略感寬慰吧。

文/劉俏到

一只像貝克漢姆的貓

在據(jù)說要遭遇千年奇寒的暖洋洋的北京冬日，每天能見到兩只小狗在我家對面的露臺上睡下午覺，儼然像被狗仔偷拍到的貝克漢姆夫婦——他們有一天也是持這種豪放和愜意的姿勢在自家露臺上裸曬。

大概兩年前，有一只叫做逃逃的野貓，也是天天以這種姿勢在我臥室的陽臺上曬日光浴。不同的是，它總是試圖躺到窗臺外面的空調(diào)外機上去，以便看風景時毫無遮擋。

逃逃，是我自小養(yǎng)大的貓。說它野，是因為它性格桀驁難馴。相處6年，我自認為苦多樂少，基本上都在掐架。因為實力相當，談不上誰輸誰贏，最后都各自退守一處，相互對峙。它剛剛學會走路時，我們有過短暫的美好時光：它像團毛線似的超可愛，我們一起玩跳繩，玩抓老鼠，我一拍腿它就跳到我懷里來。只是好景不長，四五個月的時候，它的身體起了變化。它像所有長大了的雄性動物一樣，開始覺得自己很man，很powerful，在我面前牛逼哼哼，一不高興就揮起利爪，還野心勃勃，天天想擴大自己的地盤兒。它身長不過幾十厘米，體重不超過12斤，獨自享用了10平米大的北屋，和我共用客廳、衛(wèi)生間和廚房還嫌不夠，還妄圖霸占我的臥室，將我從這個家中趕出去。我當然不甘示弱，抄起棍子將它趕回了它自己的地盤。

也許是因為這個結下了梁子，它從此變得脾氣很壞，拒絕洗澡，又抓又咬。我每天一醒過來就得面對滿地的沙子和它故意撒得到處都是的屎尿。在我們相處的最后一年，基本上天天如此。當時我自覺人生凄苦無望，因為攤上了這樣的寵物。不得已，把它寄養(yǎng)到通縣的一朋友家。

朋友家是平房，有寬大的院子。逃逃去了它家，有如虎入山林，壓根沒興趣和人打交道，熱衷于午夜遠游，經(jīng)常玩到天明才回去吃東西，身上沾著草葉子。我去看過它一次，它還認得我，大度地讓我摸了摸它的腦袋就走開了。那天陽光很好，是秋天，它在結滿果實的農(nóng)家小院的泥地上翻來滾去，臟是臟了點，不過看上去真的很快樂。

只是沒過多久，它遠游的時候出事了，好像是吃了什么帶農(nóng)藥的東西，回到朋友家時已經(jīng)不行了。我趕過去時，它已經(jīng)被埋在了離院子有兩里左右的野地里。青草在它的墳頭搖曳，我在它身邊抽著煙，感覺到它在地下的溫熱的氣息，有如睡著一樣。四周很開闊。那天可以說是北京難得的一個藍藍的白云天，鳥時遠時近，停歇在翠綠翠綠的原野。我掉了眼淚，想起我們在相對和平的時候，每天在陽臺上共享的那兩三個小時的溫馨：我允許它跨過我的臥室到陽臺上曬太陽，它也允許我在它曬太陽的時候愛撫它。

那時，它曬日光浴的時候肚皮朝天，天真爛漫。那滿足愜意的樣子，與如今我家對面露臺上的那兩只小狗，與貝克漢姆夫婦，毫無二致。

文/羅敷