百年清華殊途同歸

錢煒

清華建設(shè)中國

整整100年前，中國人從推翻帝制的“三千年未有之大變局”中苦苦求索，遍嘗各種方式，尋找復(fù)興國家的自強之路。誕生于此刻的清華園，無疑寄托著國人以學(xué)習西學(xué)起家、以中國氣概立足之夢想。

華羅庚、吳晗、曹禺、費孝通、錢偉長、錢學(xué)森、梁思成、竺可楨、季羨林這一個個燦若星辰的名字足以令人肅然起敬，然而，這并非是今天我們慶祝清華百年華涎的全部理由。這所為建設(shè)新中國培育第一批棟梁之才的大學(xué)，以它“自強不息,厚德載物”的校訓(xùn)，以及“獨立之精神”“自由之思想”，至今依然激勵著我們。

在清華的百年歷史中，上世紀20年代末至30年代后期至為重要。彼時，清華大學(xué)結(jié)束了紛亂的校政之爭，建立起穩(wěn)固的“教授治校”體制，在梅貽琦校長的帶領(lǐng)下，清華大學(xué)一流名師薈萃，以嚴謹、勤奮、求實、創(chuàng)新的校風，培養(yǎng)出一批世界級的優(yōu)秀畢業(yè)生。他們中間的很多人后來成為中國當代各學(xué)科的奠基人和帶頭人。清華之成為清華，正是從這“黃金十年”而來。而此期間所崇尚的學(xué)術(shù)自由、民主治校、尊奉大師、通才教育、中西會通、文理工并舉等理念，歷經(jīng)歷史的曲折跌宕，卻是日久彌新。

十年樹木，百年樹人。作為一方樹人之地，清華尚顯年輕。遙望大洋彼岸的歐美名校，英國的牛津已近千年，劍橋700多載；而即使是在年輕的美國，哈佛也已300多歲。百歲清華如今正站在承前啟后的歷史時刻，建設(shè)中國，任重而道遠。

清華對于建設(shè)中國之貢獻可以“居功至偉”來形容，在中國百年幾經(jīng)跌宕曲折的歷史中，這份杰出的成績單可謂來之不易，其中既包涵幾代人的不斷改革創(chuàng)新，更有對清華精神的不懈堅持

按建筑的色調(diào)，清華學(xué)子們喜歡將校園分為“白區(qū)”和“紅區(qū)”：主校門一帶，是仿蘇聯(lián)樣式的主樓，以及上世紀90年代興建的一批“水泥盒子”，堅硬、平實，以白色為基調(diào)；二校門以北，則是仿照美國弗吉尼亞大學(xué)格局而設(shè)計的歐式古典風格老建筑，包括大禮堂和圖書館等等，以厚重溫暖的紅磚墻為統(tǒng)一標識。

如果再算上清華校內(nèi)的“灰區(qū)”——以灰色調(diào)為主的中國古代皇家園林，清華的各種色調(diào)令人不禁感慨，歷史猶如一位調(diào)色師，擅長以不同顏色給這所百年名校打下了鮮明的時代印記。

“紅區(qū)”里的科學(xué)館，自1926年以來，就一直是物理系所在地，直至1999年新的理科館落成。在為新館選址時，當時的物理系主任陳皓明便棄“白區(qū)”不選，唯獨看中了西北門內(nèi)的一片空地。那里離古典的“紅區(qū)”更近，并矗立著1932年建成的化學(xué)系館。而待新的理科館建成以后，它的建筑風格以及紅磚外墻的裝飾，也與科學(xué)館如出一轍。

如今，化學(xué)館對面，就是呈半“口”字型的理科館，其西翼是數(shù)學(xué)系，東翼是物理系，再加之一旁新建起的生命科學(xué)學(xué)院，一個 “新紅區(qū)”，已在清華校園的西北角悄然形成。

從“紅區(qū)”到“白區(qū)”，再回歸至“新紅區(qū)”，清華大學(xué)的百年足跡，在凝固著歷史的建筑上可見一斑。

割裂

清華理科館的紅磚墻上，如今已爬滿青藤。樓前草坪，不見雕塑，也無立碑，只有一個四方型下沉式小廣場，襯得整座建筑群愈發(fā)沉靜典雅，令人聯(lián)想起那些虛懷若谷的大師們。

在共和國23位“兩彈一星”元勛中，有14位曾在清華學(xué)習或工作過，其中有9位出自物理系。

清華大學(xué)及物理系為中國核工業(yè)的貢獻可用“居功至偉”來形容。據(jù)清華大學(xué)原黨委書記、清華1950級畢業(yè)生方惠堅介紹，在中國第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場的普通工作人員中，有26名清華畢業(yè)生；馬蘭核試驗基地曾有3任基地司令員來自清華；在中國各個核研究院、工廠與試驗基地工作過的清華人，總共約有上百位?！斑@不僅包括物理系畢業(yè)生，也有其他相關(guān)專業(yè)的學(xué)生。”方惠堅向《中國新聞周刊》解釋。

“兩彈一星”元勛中的大部分出自梅貽琦時代的清華大學(xué)和西南聯(lián)大，但剩下的更多成就，則應(yīng)歸功于建國后的“新清華”。而回望新中國成立以來清華大學(xué)走過的歷程，就會發(fā)現(xiàn)這些成績實為來之不易。

1952年6月至9月，在“學(xué)習蘇聯(lián)先進經(jīng)驗”的號召下，全國高校開始了一場前所未有的“院系調(diào)整”運動。在這場變革中，清華由原來的綜合性大學(xué)被重新定位為多科性工業(yè)大學(xué)，文、理、法學(xué)院幾乎全被調(diào)整出去，其中，物理系的絕大部分教師和全部學(xué)生，被并入北大。

在院系調(diào)整兩個月后，蔣南翔出任清華大學(xué)校長。這位曾在1932年就讀于國立清華大學(xué)中文系的青年運動領(lǐng)袖，自此掌舵清華14年，成為該校校史上又一位重量級人物。

文、理科被分離出去，用蔣南翔的話來說，是清華的一次“傷筋動骨的腹瀉”。他甚至表示，“我要是早到清華半年，絕對不會同意這個方案！”

蔣南翔后悔于自己的“遲到”，并做了個人最大程度的挽救——清華圖書館保有30萬余冊珍貴的古籍善本及甲骨文、青銅器等一批珍貴文物，原本要隨著文學(xué)院的遷出而一起被調(diào)走，但被他堅決“截留”了下來?！皥D書館館藏是一所大學(xué)的無價之寶，這些古籍文物后來就成為我們恢復(fù)中文社科專業(yè)的基礎(chǔ)?！狈交輬愿嬖V《中國新聞周刊》。

但在歷史潮流面前，個人的力量終歸有限。剛剛從清華物理系系主任、理學(xué)院院長位置上退下來的朱邦芬院士就在《清華物理八十年》一書中寫道：“可是，如果蔣南翔當時是校長，就真的能保住物理系嗎？”

蔣南翔來清華后，開展了一系列大刀闊斧的改革，將清華的教育體系從原本注重“通才教育”的歐美路線改造成了更偏重于實際運用的“蘇聯(lián)模式”，培育了大批合格的工程技術(shù)人員，滿足了新中國成立伊始對專業(yè)人才的極度渴求。

清華土木系1968屆校友王鐵藩認為，蔣南翔在清華大學(xué)追求的目標，是培養(yǎng)“又紅又?！钡膶I(yè)人才，追求人才的專業(yè)化與政治化的高度結(jié)合，在這方面，他做了許多開創(chuàng)性的工作，提出了“雙肩挑”和“兩種人會師”的口號，其首創(chuàng)的“政治輔導(dǎo)員”制度更成為其他高校學(xué)生政治工作制度之濫觴。

就在百年校慶即將到來之際，清華校方還隆重舉行了紀念蔣南翔教育思想的座談會。實際上，蔣南翔對教育的思考是深刻的。他曾多次表示，“我們能否培養(yǎng)出林家翹這樣的科學(xué)家？培養(yǎng)不出來，我們只好承認領(lǐng)導(dǎo)失敗?！绷旨衣N是美國華裔著名應(yīng)用數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，1937年畢業(yè)于清華物理系。

蔣南翔治下的清華園也培養(yǎng)出了建國后的“黃金一代”。1958年，清華改為六學(xué)年制。因此，1959年入學(xué)、1965屆畢業(yè)的學(xué)生剛好避開了一頭一尾的“大躍進”和“文革”，完整、系統(tǒng)地接受了六年制本科教育。之后，這一屆畢業(yè)生雖然經(jīng)歷了“文革”的挫折，卻趕上了改革開放的大好時機。據(jù)統(tǒng)計，這批人中間走出了7位院士，2位政治局常委，3位正部長，涌現(xiàn)出一大批“學(xué)術(shù)大師、興業(yè)之士、治國之才”。

然而，1952年的院系調(diào)整，以及后來的一系列歷史事件，使得建國后的“新清華”與建國前的“舊清華”漸行漸遠，甚至于完全割裂。在清華第一教學(xué)樓的西北空地上，立有一方石碑。那里是學(xué)生們時常流連的處所，但直到1990年代，絕大部分的清華學(xué)生都不知道，那尊綠苔斑駁的石碑竟是國學(xué)大師王國維的紀念碑！

對于當時奉行的蘇聯(lián)教育模式，朱邦芬在《清華物理八十年》一書中也有反思：“它雖然緩解了當時的技術(shù)人才短缺，但這種高度一統(tǒng)化的教育模式有明顯的缺點，把培養(yǎng)人才當作流水線上的生產(chǎn)產(chǎn)品，用技能訓(xùn)練替代現(xiàn)代教育模式，使高校的專業(yè)變得相當狹窄，學(xué)生的知識結(jié)構(gòu)單一，影響了學(xué)科間的交叉，也阻斷了培養(yǎng)大師級人才的可能性，對20世紀后半期中國的高等教育和社會進步產(chǎn)生了不利影響?！?/p>

重建

當全國最好的物理系在清華絕跡，命運女神又給清華打開了另外一道門。

1955年1月，毛澤東提出，中國要發(fā)展自己的原子能事業(yè)。9月，蔣南翔與時任北大教務(wù)長的周培源、清華教務(wù)長錢偉長等5人出訪蘇聯(lián)，考察蘇聯(lián)核科學(xué)專業(yè)的辦學(xué)情況?；貒?，在蔣南翔的建議和組織下，經(jīng)國務(wù)院批準，清華增設(shè)工程物理、自動控制、工程力學(xué)等10個新興專業(yè)，并開始大力發(fā)展應(yīng)用理科。到文革前，清華園已擴展為12個系40個專業(yè)。也是在蔣南翔的堅持下，清華保持了多科性工學(xué)大學(xué)的模式，并沒有被“專家”改造為單一的土水建工程學(xué)院。

“當時設(shè)立工程物理系的目的就是要研究原子彈，但為了避免引起敏感，就用了‘工程物理這樣一個名字?！狈交輬越忉屨f。

新專業(yè)的設(shè)立，及時滿足了國家戰(zhàn)略發(fā)展的需要。1957年，清華自動控制系為當時的五院（即航天工業(yè)部前身）和二機部（核工業(yè)部）定向培養(yǎng)了287名學(xué)生，他們后來成為中國尖端工業(yè)的第一批技術(shù)骨干。

據(jù)統(tǒng)計，從1956年到1976年二十年間，清華工程物理系為國家輸送了3000名專業(yè)人才。而更為至關(guān)重要的是，通過工物系的建設(shè)，清華恢復(fù)了理論物理、核物理和材料物理的研究，為1982年物理系的恢復(fù)保留了火種。

“物理系之所以能在這么短的時間內(nèi)迅速恢復(fù)，主要得益于一批杰出校友的鼎力支持和老清華物理系的傳統(tǒng)?！敝彀罘以诮邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時指出。

“自從1952年院系調(diào)整之后，清華大學(xué)成為一個純粹的工程大學(xué)……在短期內(nèi)，清華若繼續(xù)集中注重工程，對國家可有很大貢獻，但在短期的后一階段即長期部分，清華倘只搞工程而無理科與工課的并行發(fā)展，工科就缺乏理科的基礎(chǔ)與啟發(fā)，工程自己也難搞上去，尤其不能尋求創(chuàng)造與革新的途徑，對國家不能發(fā)揮最大的作用。而這種基礎(chǔ)，需要長期循序漸進的建立，決不能等到急需的時候，一揮手就可招來的。所以清華應(yīng)該穩(wěn)穩(wěn)地站在工程上面，從現(xiàn)在起就邁一步開始鋪墊理科的基礎(chǔ)，以期達到理工并行和結(jié)合的地步?！?/p>

這是1980年任之恭寫給時任清華大學(xué)校長劉達的一封信。

任之恭，清華學(xué)校1926級校友、美國霍普金斯大學(xué)應(yīng)用物理研究中心顧問、曾經(jīng)擔任清華物理系教授。1972年，他組織了第一個美籍華裔學(xué)者訪問團回國。1980年下半年，他以74歲的高齡來清華講學(xué)6個星期，并寫了這封信，闡述理科對于清華長期發(fā)展的重要性，強烈建議恢復(fù)物理系。

劉達對此由衷贊成，于是登門拜訪當時已升任教育部部長的蔣南翔，也獲得蔣南翔的贊許。

實際上，當時除了任之恭以外，國家科委黨組成員黃葳、1951級畢業(yè)生何祚庥等大批知名的海內(nèi)外清華校友也為物理系復(fù)系做出了巨大努力。

1982年，鄧小平拍板決定，恢復(fù)清華大學(xué)物理系。那一年的6月24日，以當時的物理教研組、工程物理系理論物理組、固體物理、核物理教研組為基礎(chǔ)，物理系得以在清華正式重建。

回歸

清華物理系新館3層有一面院士墻，上面掛滿銘牌，記載著自葉企孫時代以來每一位出自物理系的兩院院士名字，迄今共有84人。當前，清華物理系擁有在職院士9名，是全校擁有院士最多的一個系。

以1979年經(jīng)濟管理學(xué)院的重建為標準，此后20年，清華開始陸續(xù)恢復(fù)人文社會學(xué)科，而學(xué)校的定位也隨之再次發(fā)生轉(zhuǎn)變。1993年夏，方惠堅在清華大學(xué)中層干部會上，提出要將“建設(shè)世界一流大學(xué)”作為清華今后的目標，得到大家一致贊成。而這一目標，很快就隨著“985”工程的實施而上升為國家意志。

1998年5月4日，時任國家主席江澤民在北大百年校慶上宣布：“為了實現(xiàn)現(xiàn)代化，中國要有若干所具有世界先進水平的一流大學(xué)。”此后，清華和北大得到了來自中央政府“3年18個億”這一力度空前的經(jīng)費支持。同時，清華校方也提出了“綜合性、研究型、開放式”的辦學(xué)思路。

在此背景之下，清華物理系也迎來了重建后真正的春天。為了物理系良性的、長遠的發(fā)展，2002年，時任清華校長的王大中請來4位國際知名科學(xué)家對物理系進行評估。這4位學(xué)者分別是諾貝爾物理獎得主楊振寧、加州伯克利分校的沈元壤、香港科技大學(xué)的沈平與斯坦福大學(xué)的沈志勛。幾經(jīng)調(diào)研，四人提交了一份極具分量的評估報告。

“他們并沒有客氣，而是直截了當?shù)靥岢隽嗽S多建議與意見。比如，他們認為，物理系對教學(xué)的投入是不夠的，并明確指出，即使是研究型大學(xué)，也應(yīng)當把教學(xué)放在第一位。”朱邦芬告訴《中國新聞周刊》。四位學(xué)者還在報告中指出：雖然清華物理系發(fā)展迅速可喜，但與國際一流水平仍有距離，也還隱藏著一些嚴重問題。

因此，當朱邦芬于2003年出任物理系主任后，第一件事便是在全系加強教學(xué)工作，為此全系教授大會表決通過了“關(guān)于加強教學(xué)工作的決議”，規(guī)定所有65歲以下、既做科研又擔任教學(xué)任務(wù)的老師，要在兩年內(nèi)上滿3門課。

“大學(xué)教授的本職工作是要給學(xué)生授課，少上一門課要罰款4萬元。我身為系主任，按規(guī)定可以少上一門課，但我并沒有減少自己的課程。當時有一位老師，還是院士，沒有完成任務(wù)就被罰了款?！敝彀罘一貞浾f。

而更富有含義的一個舉措，是物理系開始進行體制改革，成為全校率先恢復(fù)“教授治學(xué)”的院系之一，具體做法即與教學(xué)和科研相關(guān)的所有重大決策必須得到系教授大會和全系職工大會的批準和同意。

“我們想強調(diào)的是，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，學(xué)術(shù)權(quán)力要比行政權(quán)力大。而這正是老清華時期的做法，我們其實是在恢復(fù)過去一些好的傳統(tǒng)?！敝彀罘艺f。他還舉例解釋說，無論是全國優(yōu)秀博士論文的評選，還是引進人才和經(jīng)費分撥，他即使身為系主任都無權(quán)干涉，皆由教授大會下面的各個專門委員會集體決定，很多決策都是當場投票表決。

2010年，物理系又進行了第二次國際評估。這次評估肯定了物理系在推行“教授治學(xué)”方面取得的進步，并指出“現(xiàn)在如果以國際標準來評估，清華物理系的科研實力已可與美國中上級大學(xué)媲美。而本科生的素質(zhì)，更是與美國頂尖大學(xué)相比也毫不遜色”。

“清華物理系在近20年尤其是近10年的發(fā)展可謂突飛猛進，我相信再有10年，我們將接近國際上的最好水準。”朱邦芬說。

“現(xiàn)在就是清華最好的時候！”方惠堅認為，無論是社會環(huán)境、政府支持力度，還是學(xué)生素質(zhì)、師資力量、科研水平方面，清華都面臨最好的機遇。他也認為，清華校內(nèi)一直不乏有思想、有才華的教授，而作為清華的領(lǐng)導(dǎo)者，最應(yīng)該做的就是提供一個寬松的氛圍，充分發(fā)揮教授們的積極性。

還有人想得更深更遠。王鐵藩就表示，最近這些年來，老清華與新清華有了相互貫通融合的跡象，老校訓(xùn)“自強不息,厚德載物” 被重新啟用,“人文日新”日益被張揚，不僅“理工合校”而且“文理薈萃”了，甚而在校園道路的命名中，也起用了諸如“明德”“新民”“至善”這些出自梅貽琦之口并帶有中國傳統(tǒng)哲學(xué)意味的詞匯。但是，也有一些新舊思想依然糾結(jié)沖突，比如先前的“獨立之精神”“自由之思想”和后來的“又紅又?！薄奥犜挸龌睢币琅f沒有找到對接之處……

對此，朱邦芬認為，清華現(xiàn)在的人文精神有進步，但還不盡如人意。清華過去幾十年的提法“聽話出活”，對人才培養(yǎng)起到的作用，是“成也蕭何，敗也蕭何”。

“一方面，‘聽話出活有利于行政管理與團隊建設(shè)，對于清華畢業(yè)生比較好地適應(yīng)社會、高效率地完成工程項目有幫助，因為絕大多數(shù)單位領(lǐng)導(dǎo)喜歡下屬聽話出活。但對于原創(chuàng)性的科學(xué)研究，最重要的素質(zhì)是批判性思維，‘聽話出活對于創(chuàng)新人才的培養(yǎng)是災(zāi)難性的?！?/p>

2009年，清華大學(xué)啟動了一個新的人才培養(yǎng)項目——“清華學(xué)堂班”，在數(shù)學(xué)、物理、計算機、力學(xué)、生命科學(xué)、化學(xué)等6個基礎(chǔ)學(xué)科的本科生中，選一批拔尖人才進行因材施教。

據(jù)朱邦芬介紹，不同于許多尖子班給學(xué)生“開小灶”的做法，“清華學(xué)堂物理班”的因材施教不是“教多一些，教深一些，教早一些”，而是給學(xué)生減負，讓這些學(xué)生有時間按自己的興趣、主動地學(xué)習和探索，甚至可以不上一些必修課?！暗惹迦A學(xué)堂修繕完畢后，這幾個班的學(xué)生將一同聚在那里上課。屆時，不同專業(yè)的學(xué)生在一起可以進行思想的交流和碰撞，就像清華學(xué)堂時期那樣?！薄?/p>