重組家庭:在黑暗中摸索愛

李靜睿

沒有人能統(tǒng)計(jì)重組家庭中有多少對(duì)又選擇了分手，更沒有人能說得清他們的婚姻質(zhì)量。雖然物質(zhì)世界的災(zāi)后重建看起來(lái)成效斐然，但在情感的國(guó)度中卻不見得如此。不論新房子修得如何漂亮，無(wú)論有多少人投來(lái)真摯的關(guān)切，但北川人的心，還有寒冷的感覺

現(xiàn)在的四川川北，知了還沒有開始鳴叫，陽(yáng)光剛剛有些灼人，北川新縣城里的時(shí)髦女子們已經(jīng)換上了漂亮的裙子和絲襪，腳上一絲不茍地搭配著細(xì)細(xì)的高跟鞋，鞋跟踩在新修的道路上，發(fā)出嗒嗒的聲音。只有黃勤，還穿著挺厚的紫色風(fēng)衣，里面是鮮紅色鑲著亮片的T恤，拎的皮包也是鮮紅的，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)有些干枯了，但看得出來(lái)曾經(jīng)是一種很漂亮的栗色，“還是前年做的顏色，這兩年一直沒來(lái)得及重新去染”。

跟上身的精致相比，她下面只穿著一條過于樸素的黑色長(zhǎng)褲，以及一雙圓頭的黑色平底皮鞋，褲子有點(diǎn)長(zhǎng)，褲腳拖在了地上，讓人忍不住想提醒她如果換雙高跟鞋更能突出修長(zhǎng)的雙腿。但是如果你仔細(xì)觀察，就能發(fā)現(xiàn)在長(zhǎng)褲之下掩藏的，是她僵硬的假肢。

只想把女兒帶大

如果靠得很近，可以看到黃勤的大眼睛還是很美，只是眼下有明顯的陰影，臉上沒有化妝，皮膚顯得粗糙，又長(zhǎng)出不少雀斑。

這三年太苦了。

地震的時(shí)候黃勤被壓在廢墟下，黑暗中她一直摸著身邊的兩個(gè)女人，摸著她們本來(lái)溫?zé)岬纳眢w慢慢變得冰涼，然后忽然聽到有人在外面扯著嗓子喊：“黃勤，黃勤……”她用盡全身力氣回應(yīng)了那個(gè)仿佛來(lái)自天堂的聲音，然后光就出現(xiàn)了，一個(gè)男人把她從廢墟拉了出來(lái)，又背著她去了安全的地方。男人叫王清亮，是北川的一個(gè)社區(qū)主任，后來(lái)她才知道，當(dāng)時(shí)他叫的人是“王勤”，那是他兒子的女友，他在廢墟上尋找的人，并不是她。地震后的第一個(gè)晚上，沒有辦法得到真正的醫(yī)治，黃勤覺得自己撐不過去了，王清亮一直喂鹽開水給她，她緊緊抓住他的手，就像這是末日時(shí)刻的最后一根稻草，但并沒有任何想象中的浪漫情節(jié)上演，沒有人有這個(gè)心情。

再后來(lái)，她知道自己沒有了丈夫，而他沒有了妻子。她截了肢，他來(lái)病房看她，陪情緒低落的她說話。她出了院，也買了點(diǎn)水果和糖去板房感謝他。黃勤想不起來(lái)兩個(gè)人到底是什么時(shí)候以及如何好上的，有媒體打出煽情的大標(biāo)題“女子嫁恩人”，“不是這么回事”，黃勤小聲地說，她也排斥媒體的采訪，談話只能零零散散地進(jìn)行，“不想再想這些了”。

但是生活這場(chǎng)電影并不能以“幸?？鞓返貜拇松钤谝黄稹苯Y(jié)尾，她不喜歡講述自己現(xiàn)在的生活，所有的問題都被她以“還是可以”統(tǒng)一回答，在四川話中，這句話透出一點(diǎn)難以言說的無(wú)奈。在漂亮的像積木搭成的北川新縣城里，他們各自以600塊錢一平方米的價(jià)格買到了一套房子，他住在她這套里，房子有102平方米，她上高一的女兒平時(shí)住校，問她“女兒和他處得來(lái)嗎？”她還是這句回答：還是可以。跟提到王清亮?xí)r的平淡相比，她接到女兒電話的時(shí)候用甜蜜得像要化掉的聲音說：“幺兒你好久回來(lái)呢？這個(gè)星期媽媽可以好好陪你了?！睊炝穗娫捤坪跏亲匝宰哉Z(yǔ)：我現(xiàn)在只想把女兒帶大。

她跟王清亮一起生活了快兩年，一直沒有去領(lǐng)結(jié)婚證，兩個(gè)人還是各花各的錢，“反正兩個(gè)人都沒有錢”，有人說是因?yàn)榕畠悍磳?duì)他們才沒有領(lǐng)證，黃勤又小聲地辯駁：“不是這么簡(jiǎn)單?！边^了一會(huì)兒又補(bǔ)充：有各種原因。但是她的嘴就這么閉上了，再也不肯透露哪怕一個(gè)字，而王清亮，則堅(jiān)決拒絕了《中國(guó)新聞周刊》的采訪，始終沒有露面。但黃勤說，他們“應(yīng)該”還是會(huì)共同生活下去，雖然兩個(gè)人偶爾也會(huì)吵架，“誰(shuí)家里不吵架呢，我們心情又都不好”。心情不好，生活太難，這是她反復(fù)提到的字眼，在《中國(guó)新聞周刊》記者見到她那天，黃勤剛剛競(jìng)拍下了一個(gè)店面，準(zhǔn)備重新做服裝生意，她對(duì)著記者算賬：起碼要二十萬(wàn)才能辦起來(lái)，哪里去找這么多錢呢？生活太難。

只有在提到死去的丈夫時(shí)，黃勤一直焦躁低沉的聲音才會(huì)突然高起來(lái)：以前我就守著個(gè)店面賣衣服，別的什么都不用管，他對(duì)我太好了。黃勤頓了一下，用了一個(gè)成語(yǔ)：百依百順。她說，三年里自己總是夢(mèng)到他，戴著眼鏡，沉默著站在那里，她很著急地跟他說：我到處找你，你去哪里了呢？但是夢(mèng)里的他，始終沒有開口說話。

無(wú)法融入的家庭

當(dāng)黃勤正在北川新縣城里為自己的店面奮力競(jìng)標(biāo)時(shí)，顧發(fā)清則坐在二十公里外的擂鼓鎮(zhèn)板房里無(wú)所事事。板房大概有十平方米，用木板勉強(qiáng)隔出了“臥室”和“客廳”，客廳里唯一的電器是一臺(tái)破舊的康佳彩電，一個(gè)劃破的礦泉水瓶被釘在墻上，里面插著牙刷，墻壁上還掛著一對(duì)黑乎乎的蹄子，“別人送的牦牛蹄”，顧發(fā)清說，“找不到地方煮，就一直沒有吃?！惫玫膹N房在隔壁，只有一個(gè)小小的電磁爐，公用廁所在另外一邊，要用水得拎著桶去老遠(yuǎn)的地方接。四川漫長(zhǎng)悶熱的天氣才剛剛開始，板房?jī)?nèi)的溫度就已經(jīng)讓人冒汗，讓人擔(dān)心盛夏時(shí)候如何入睡。以前的房子在地震中沒有倒，反而在去年10月被政府拆掉了，因?yàn)闉?zāi)后得“統(tǒng)一建設(shè)”。顧發(fā)清還要在這里住上起碼一年。

2009年的時(shí)候顧發(fā)清接受過一次媒體采訪，那個(gè)時(shí)候他和同樣在地震中喪偶的喬玉英剛剛好上，兩個(gè)人很快住在了一起，好上的時(shí)間里，兩個(gè)加起來(lái)超過一百歲的人有時(shí)候也會(huì)牽著手出門，但他當(dāng)時(shí)就對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說：“到我們閉眼那天，重組才能算圓滿，一天沒有閉眼，一切都還是問號(hào)。”一語(yǔ)成讖，去年年底，房子被挖，這對(duì)情侶只能分開住在不同的板房里，因?yàn)檫@不到一千米、步行也就二十分鐘的距離，他倆分了。分手的過程很平淡，就像一筆沒有談成的生意，沒有任何電視劇里哭哭啼啼的場(chǎng)面，顧發(fā)清給她打了個(gè)電話，她說：分就分嘛。

“么法（沒法子）”，這似乎是顧發(fā)清的口頭禪，“我有個(gè)殘疾的哥哥要照顧，她也要照顧懷了孩子的兒媳婦，她不上來(lái)住，我也不下去，她衣服都不給我洗一件，么法，我就跟她說，算了?！钡鋵?shí)矛盾在這之前就已經(jīng)陸續(xù)爆發(fā)，喬玉英沒有工作，顧發(fā)清是個(gè)很久沒有攬到生意的包工頭，生活的不如意讓兩人總吵架。雖然一直說自己沒錢，但他顯然還是保留著一點(diǎn)以前當(dāng)包工頭時(shí)的氣派，拿出煙熟練地點(diǎn)上，那是十二塊一包的“嬌子”。

他說當(dāng)時(shí)跟喬玉英好上也有賭氣因素，“我是村干部，地震后別的人都說，你看，就是他坑老百姓坑慘了，別人不死婆娘，就他死了”。周圍人都覺得53歲的顧發(fā)清找不到老婆了，他為了證明這句話是錯(cuò)的，就找上了喬玉英。他們也一直沒有領(lǐng)結(jié)婚證，顧發(fā)清說，自己總覺得遲早要分，兩個(gè)人都各自有子女，都不接受父母的新感情，跟喬玉英在一起的時(shí)候，兒子跟自己相對(duì)疏遠(yuǎn)，這也讓很在乎傳宗接代的顧發(fā)清在意，怕兒媳婦生了孫子自己抱不上。他倆也并沒有真正融入對(duì)方的家庭，清明的時(shí)候去祭拜，“我拜我的，她拜她的，從來(lái)沒有互相介紹過”。

最開始日子還勉強(qiáng)過得去，因?yàn)檎行┭a(bǔ)助。后來(lái)這些補(bǔ)助沒有了，顧發(fā)清開始感覺到生活艱難，何況他也說不出自己對(duì)這個(gè)“女朋友”有什么特殊的情感，更覺得她不可能跟以前的老婆相比，“做飯味道可是比我前頭那個(gè)差遠(yuǎn)了”。這似乎也是周圍人的共識(shí)，開雜貨店的隔壁大媽偷偷告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，那個(gè)喬女子，懶得很。但是顧發(fā)清也實(shí)事求是地說：“她對(duì)我哥哥還是可以?！彼绺绱┲浑p殘破的涼鞋站在門口聽我們說話，殘疾的右手縮在衣袖里。

說了分手后，喬玉英給他打過幾次電話，婉轉(zhuǎn)提出了想和好的要求，原因是“別的人都要看我笑話”，顧發(fā)清拒絕了，他覺得自己負(fù)擔(dān)太重，不該再找女人了，但是他也覺得寂寞，“屋里說個(gè)話的人都沒得”。

擂鼓鎮(zhèn)太小，他和喬玉英走在路上有時(shí)候也會(huì)遇到，兩個(gè)人略微尷尬地打個(gè)招呼，也就過去了，地震后像他們這樣好了又分了的人不少，面臨的閑言碎語(yǔ)并不像地震前那樣多?？吹胶秃脽o(wú)望之后，喬玉英又打電話過來(lái)說，“我跟你好了兩年多，你總要表示點(diǎn)。”顧發(fā)清知道，其實(shí)是向他要錢，他說，自己現(xiàn)在沒有錢，如果掙到了，還是“多少要給點(diǎn)，人家也不容易”。

“不會(huì)再融化的冰”

北川縣婦聯(lián)主席賈婭絞盡腦汁地幫《中國(guó)新聞周刊》記者想，到底有哪對(duì)重組家庭可能愿意接受采訪，旁邊的一個(gè)副主席說：“我們北川人都不想說這些，真的，太痛苦了，不想提了，老提都沒法過日子了?！辟Z婭后來(lái)悄悄說：“她的老公就是地震的時(shí)候死了，她現(xiàn)在都一個(gè)人帶著孩子?！?/p>

北川婦聯(lián)有四個(gè)人，兩個(gè)人死了丈夫，兩個(gè)人死了孩子，死丈夫的都還沒有再找。有人說，婦聯(lián)的重建工作做得太差，自己就沒有解決好。

北川縣工商聯(lián)主席尚興瓊曾在地震后那一年兼任了婦聯(lián)主席，當(dāng)時(shí)婦聯(lián)的主要工作之一就是把喪偶的婦女再嫁出去，但事實(shí)上她自己也是其中之一。她很快找了一個(gè)，地震中對(duì)方的老婆孩子都沒有了，以前是一個(gè)茶廠的老總，但是后來(lái)失去了工作，沒有收入，大家覺得他們不匹配，“朋友們都很吃驚，覺得我怎么找了他，但是我當(dāng)時(shí)只想找個(gè)人回家能說說話，這是最低要求，也是唯一要求”。

當(dāng)時(shí)剛剛搬到安昌去住的時(shí)候，救災(zāi)時(shí)候繁忙的工作陡然輕松不少，下班后看到房間里只有一張床和一個(gè)凳子，她和另外一個(gè)同樣失去丈夫的副局長(zhǎng)每晚都在一起哭，兩個(gè)人都覺得撐不下去了，都想到了自殺，但兩個(gè)人又都想到了在讀大學(xué)的孩子，還是放棄了。

身邊的人，有人選擇了自殺這條路。媒體熟悉的馮翔和董云飛以前都是她的好友，當(dāng)時(shí)北川最后一位被救出的幸存者李明翠的女兒是她親戚，尚興瓊最近才知道，她在2009年就已經(jīng)自殺了，“北川人現(xiàn)在都不說這些，自殺的人也就默默死了，還有些喪偶的人瘋了”。董云飛的妻子接連失去了孩子和丈夫，尚興瓊一度下決心要給她介紹個(gè)好男人，“有個(gè)綿陽(yáng)中學(xué)的老師，知道她的事情，對(duì)她很有好感，但是她連面都不愿意去見。她說，要不是有父母，早就不活了?！?/p>

喪偶的男人們大部分都找到了新人，有些在這三年中已經(jīng)換了好幾個(gè)。“條件稍微好點(diǎn)的男人太暢銷了”，賈婭說，北川有個(gè)長(zhǎng)得挺帥的副書記，被媒體報(bào)道后接到了全國(guó)各地的情書，有些直接寫到婦聯(lián)來(lái)尋求幫助，最后他找了一個(gè)同樣喪偶的北川女人，“大家經(jīng)歷差不多，容易溝通”。

但剩下來(lái)的女人們不少，賈婭說，大概只有四成的喪偶女性再婚。尤其是在城鎮(zhèn)中有工作有社會(huì)地位的那些，“年紀(jì)大了，女人的選擇余地比男人小很多，在哪里都是這樣”，尚興瓊很理性地分析，但她也說，這也是因?yàn)榕藗兏行?，很難從以前的感情中走出來(lái)，一個(gè)剛剛介入生活的新人，不可能跟相濡以沫十幾年甚至二十幾年的親人相比。她自認(rèn)為已經(jīng)算是當(dāng)中心態(tài)最好、最能擁抱當(dāng)前生活的一個(gè)，但提到以前的老公，也忍不住擦了擦眼睛，然后嘆著氣感慨：人生沒有意義。

三年了，沒有人能統(tǒng)計(jì)重組家庭中有多少對(duì)又選擇了分手，更沒有人能說得清他們的婚姻質(zhì)量，尚興瓊只能憑自己的觀察說：“兩個(gè)人有共同孩子的，感情會(huì)好很多，畢竟有一個(gè)情感紐帶在。但是那些以前各自有孩子，又各自有父母的人，就會(huì)很艱難，很多重組家庭要贍養(yǎng)八個(gè)老人。”她一個(gè)月的工資有三四千塊，這在北川是絕對(duì)的高收入，但即使如此，想到家里那么多老人，她還是對(duì)未來(lái)感覺恐懼。

物質(zhì)世界的災(zāi)后重建看起來(lái)成效斐然，但在情感的國(guó)度中卻不見得如此。尚興瓊說，她總覺得地震之后的北川人對(duì)過去太懷念，又看不到未來(lái)，“新房子修得這么漂亮，這么多人關(guān)心我們，周圍應(yīng)該都是暖暖的，但是我們北川人的心，好像還是有一塊不會(huì)再融化的冰?！薄?/p>