人以車(chē)貴

曾穎

我的一位表弟，最近干了件驚天動(dòng)地的事情，他把他打工單位老板的奔馳車(chē)，用三天兩夜的時(shí)間開(kāi)回老家，在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠了半天，呼朋喚友吃了頓飯之后，又用了三夜兩天的時(shí)間把車(chē)從老家開(kāi)回了打工的地方，趕在老板出差回家之前，把車(chē)還了回去。整個(gè)行程數(shù)千里，耗油錢(qián)和過(guò)路費(fèi)數(shù)千元，還為封口請(qǐng)他的保安同伴們吃飯，花了數(shù)百元。因?yàn)槠隈{駛，緊張過(guò)度，進(jìn)醫(yī)院住了兩天，輸液數(shù)瓶。整個(gè)過(guò)程，用四川話(huà)說(shuō)便是“又費(fèi)馬達(dá)又費(fèi)電，折騰”！我在QQ上向他表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)，他卻不以為然，說(shuō)：“這樣做完全值，因?yàn)槲议_(kāi)著奔馳車(chē)在小鎮(zhèn)上的一番逛悠，已讓所有人都覺(jué)得，這孩子總算是有出息了，都開(kāi)上奔馳了！”在大家眼中，不管買(mǎi)奔馳還是幫人開(kāi)奔馳，終究是件了不得的事。

此前，我已聽(tīng)過(guò)太多類(lèi)似的故事。比如我早年的一位同事，某天受女朋友的邀請(qǐng)，到她家吃飯。作為第一次上門(mén)的“毛腳女婿”，買(mǎi)一大堆禮物是必須的。為了顯示實(shí)力，他勾兌單位司機(jī)，讓其把當(dāng)時(shí)還算好車(chē)的桑塔納借出來(lái)，笨手笨腳地開(kāi)著，歪歪扭扭地將自己和女朋友，還有精心買(mǎi)好的一大堆禮物，送進(jìn)了沒(méi)有加護(hù)欄的河里。他的女朋友頭上碰了個(gè)包，他的右腳卻永遠(yuǎn)離他而去。除了賠車(chē)之外，他還因無(wú)證駕駛被拘留了十五天，女朋友的家人覺(jué)得他太不靠譜，堅(jiān)決不允許他們?cè)俳煌?。他腸子都悔青了，想起傷心事，總?cè)缦榱稚┮话惴瓉?lái)覆去地說(shuō)：“如果打車(chē)去，就八元錢(qián)的車(chē)費(fèi)，都怪我呀，都怪我，就是想給人一個(gè)好印象?！?/p>

有車(chē)，有好車(chē)，就有好印象，這其實(shí)就是當(dāng)下一些人的邏輯和審美標(biāo)準(zhǔn)。雖然一向喜歡反諷的馮小剛借劉德華的口在《天下無(wú)賊》質(zhì)問(wèn)：“開(kāi)好車(chē)就一定是好人嗎？”但這并不妨礙“好車(chē)”和人的面子掛上直接關(guān)系。

也許正是由于這些原因，人以車(chē)貴，就成了一種思維定式，為許多渴望上臺(tái)面的人所重視。特別是一些注重形象的公司，明文規(guī)定哪一級(jí)辦事員必須配備哪一類(lèi)型的車(chē)，而且多少年必須一換。而一些政府部門(mén)的官員們，則更是把這事看得在意，我曾聽(tīng)一位局長(zhǎng)親口說(shuō)過(guò)：“開(kāi)著一輛比別人檔次差的車(chē)出去開(kāi)會(huì)，像沒(méi)穿內(nèi)褲一樣不自在?！?/p>

這樣的思維方式，似乎不靠譜，但卻是事實(shí)。筆者本人就時(shí)常面對(duì)這樣的拷問(wèn)，當(dāng)我穿著不那么光鮮的衣服回到老家時(shí)，時(shí)常碰到以下的場(chǎng)景：其一，是遇到某故人，聊天聊到五句，必問(wèn)，你現(xiàn)在混得還好吧？買(mǎi)車(chē)了？另一個(gè)場(chǎng)景則是，問(wèn)者會(huì)有意無(wú)意或刻意提起他什么時(shí)候買(mǎi)了什么車(chē)，或干脆如“天氣太熱，我要把鉆戒脫下來(lái)”那個(gè)笑話(huà)中的婦人，遙指街對(duì)面的車(chē)，半是羞怯半是炫耀地說(shuō)：“那是我新買(mǎi)的車(chē)?！蔽曳置饔浀?，他的家離單位直線(xiàn)距離不足五十米，走路也不超過(guò)五分鐘。我終于明白故鄉(xiāng)那座小城為什么也會(huì)像大城市一樣堵車(chē)，更為他一天比一天胖大的肚子支撐著的健康擔(dān)起心來(lái)，就如他擔(dān)心我沒(méi)有買(mǎi)車(chē)的人生前途一般。通常在這個(gè)時(shí)候，我不會(huì)解釋?zhuān)抑?，無(wú)論說(shuō)用不上，還是說(shuō)不劃算，還是說(shuō)要綠色環(huán)保，都會(huì)被對(duì)方認(rèn)為是一種掩飾，倒不如干脆不掩飾——我無(wú)須讓一輛車(chē)或別的東西，證明我自己有用或無(wú)用。

在這個(gè)時(shí)候，車(chē)，作為一種工具，已完全失了其工具的意義。這讓人莫名地想起了清朝末年大鬧鐘剛傳進(jìn)中國(guó)時(shí)的情景，那時(shí)的達(dá)官顯貴，以?huà)煲粋€(gè)鬧鐘在脖子上為時(shí)尚。但現(xiàn)在，如果誰(shuí)要是再這樣玩，不被人笑死才怪。但是，一百年后的人們，會(huì)不會(huì)也如我們看一百年前的人們一樣笑話(huà)我們呢？畢竟，大鬧鐘對(duì)資源的侵占、環(huán)境的污染和對(duì)城市道路的威脅，遠(yuǎn)沒(méi)有汽車(chē)大嘛。

【原載2011年4月24日《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)·江花》】

插圖 ／ 依然高調(diào) ／ 牛力