北京就醫(yī)記

王瑤

沒(méi)啥別沒(méi)錢，有啥別有病，普通老百姓可以不買房，但是有病卻不能扛。身在北京，我對(duì)就醫(yī)難有切身體會(huì)。

前不久，母親眼睛有些不適，老公早上5點(diǎn)從西三環(huán)先行到達(dá)位于崇文門的著名三甲眼科醫(yī)院，沒(méi)想到掛號(hào)大廳早已人山人海，直到八點(diǎn)多才掛上。11點(diǎn)20分，護(hù)士通知一些患者下午繼續(xù)就診，我們就近吃過(guò)午飯便繼續(xù)在候診大廳等待。

雖是正午，大廳里卻座無(wú)虛席，大多數(shù)都是從外地趕來(lái)的患者，他們背著旅行包，帶著面包、水等食物，言談舉止中透出幾分焦急與無(wú)奈。

下午1點(diǎn)，護(hù)士站準(zhǔn)時(shí)叫號(hào)。我們被安排在三號(hào)診臺(tái)。那是一個(gè)年輕的女醫(yī)生，看起來(lái)不過(guò)二十三四歲，頭發(fā)蓬亂，耳垂上扎著三四個(gè)耳釘，她漫不經(jīng)心地聽(tīng)我們口述病癥，頭也不抬地在病例本上寫下廖寥幾筆，然后說(shuō)了句：“可能得手術(shù)吧?！蔽覇?wèn)：“具體怎么治療呢？”她不以為然地說(shuō)：“你們掛專家號(hào)！”我追問(wèn)：“掛哪科呢？”“哪科都行！”還沒(méi)等我再問(wèn)，她已經(jīng)不耐煩地叫道：“下一位！”

這句話說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。午后3點(diǎn)多，我又折回掛號(hào)室，此時(shí)大廳空空蕩蕩的，很難想象早上這里人頭攢動(dòng)的壯觀景象。工作人員從掛號(hào)窗口遞給我一張全國(guó)門診預(yù)約掛號(hào)名片，告訴我每天下午5點(diǎn)后放號(hào)，可預(yù)約三天后的專家號(hào)。

剛出大廳，一個(gè)女人走過(guò)來(lái)問(wèn)：“要號(hào)嗎？”我問(wèn)：“專家號(hào)多少錢？”她說(shuō)：“兩百。”我問(wèn)：“都有誰(shuí)的號(hào)？”她從手提包里拿出一個(gè)出診單，說(shuō)誰(shuí)的號(hào)都可以掛，同時(shí)塞給我一張名片，說(shuō)有需要可以聯(lián)系。

接下來(lái)的幾天，我就不停地?fù)艽蝾A(yù)約掛號(hào)電話，偶爾撥通幾次，卻被告知還沒(méi)放號(hào)，可等到17點(diǎn)再打，卻總是“嘟嘟嘟嘟”的忙音。與此同時(shí)，我不停地在網(wǎng)上刷新頁(yè)面預(yù)約，也一直未果。

無(wú)奈之際，我決定夜戰(zhàn)排號(hào)。

月亮初升時(shí)，醫(yī)院掛號(hào)大廳寥寥幾人，午夜時(shí)分人漸漸多起來(lái)，凌晨四五點(diǎn)時(shí)，忽然來(lái)了七八個(gè)人，他們肆意地插入隊(duì)伍中，如遇非議，他們立刻結(jié)盟做打人狀，于是沒(méi)人敢吱聲。原來(lái)這幾個(gè)人都是號(hào)販子。

６點(diǎn)開始登記排號(hào)，人群中有些騷亂，號(hào)販子蠻橫地?fù)荛_人群擠上前去，沒(méi)有人敢再反抗。等我終于拿到專家號(hào)時(shí)，一夜的漫長(zhǎng)等待和疲憊也煙消云散了。

就診那天，我們穿過(guò)人群，來(lái)到三樓專家診區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)這里熙熙攘攘，一片混亂。好不容易擠進(jìn)專家診室，里面已站滿病號(hào)。專家簡(jiǎn)單翻看媽媽的眼皮后，讓助手開了一堆檢查單，有眼