弓

李國文

“三石之弓”

在冷兵器時(shí)代，弓最為騎兵和步兵所樂用，因其遠(yuǎn)程攻擊的威力數(shù)十倍于近戰(zhàn)的刀槍劍戟。

弓箭的射程，取決于器械的質(zhì)量和射手的臂力?！梆B(yǎng)由基百步穿楊”，說明箭在百多米遠(yuǎn)的距離內(nèi)，敵方若無盔甲保護(hù)，射殺的命中率相當(dāng)高。但箭也有弱點(diǎn)，“強(qiáng)弩之末，勢不能穿魯縞”，射得愈遠(yuǎn)，殺傷力愈低。所以為改變這種劣勢，射手只有鍛煉出非凡的臂力，才能加大弓弩的彈射力，遠(yuǎn)距離制敵于死地。杜甫詩云：“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長?！睆?qiáng)，就是拉力強(qiáng)的弓。凡射手，無不以挽強(qiáng)弓為能事。古代弓的強(qiáng)度單位為“石”，一石約等于現(xiàn)在的五十至六十公斤。雖然古時(shí)的度量衡各朝不一，但可以肯定的是，古人所用的弓，其拉力要略大于現(xiàn)代箭術(shù)比賽所使用的裝備。

戰(zhàn)國時(shí)期的齊宣王田辟疆，也經(jīng)常挽弓射箭，自以為有“萬夫不當(dāng)之勇”。之所以如此，一是當(dāng)時(shí)的齊國很強(qiáng)大（雖然并非他立下的功勞），使他底氣十足；二是他接位后曾率兵出征平定了燕國內(nèi)亂，在各諸侯國間很出了一陣風(fēng)頭。老本加上新功，遂有點(diǎn)飄飄然。

歷史上有齊宣王能將三石之弓拉到滿月形狀之說。《呂氏春秋》和《尹文子》都寫道：“宣王好射，說人之謂己能用強(qiáng)弓也。其嘗所用不過三石，以示左右，左右皆試引之，中關(guān)而止，皆曰：‘此不下九石，非王，其孰能用是？”這位好表現(xiàn)自己的國君舉弓拔箭之時(shí)，最愿意聽到的話莫過于“陛下神勇”、“陛下英武”之類了。更讓齊宣王受用的是，還有馬屁精跳出來，請求陛下準(zhǔn)許他們試一試這支“御弓”。結(jié)果一個(gè)個(gè)或臉憋得通紅，或青筋暴起，或踉踉蹌蹌，最多將弓拉到一半程度，就裝作已精疲力竭了。嘴里卻還悻悻然地說：“果然神弓！果然神弓！陛下這支御弓的拉力，一定不下于九石，小的們休想拉動(dòng)分毫。”于是，能拉動(dòng)“三石之弓”的齊宣王，被大家忽悠成了能拉動(dòng)“九石之弓”。

齊宣王距今已兩千多年了，但齊宣王式的人物，卻一直層出不窮。就在時(shí)下所見所聞、所經(jīng)歷的大千世界里，那些夸夸其談、浪得虛名的學(xué)術(shù)明星，有的忽然成了一通百通、無所不通的文化泰斗；尸居高位、不過業(yè)余的官員文人，驀地里也成了散文小說、詩歌戲劇的行家里手；夤緣時(shí)會(huì)、扶搖直上的投機(jī)分子，一下子變身為叱咤風(fēng)云、指點(diǎn)江山的社會(huì)名流；一些原本稀松、現(xiàn)也草包的文壇要員，想不到竟成了眾星拱月、到處露臉的文學(xué)大師……說實(shí)在的，他們比戰(zhàn)國時(shí)期的齊宣王還不如，至少田辟疆雖虛有“九石”之名，畢竟還有“三石”之實(shí)。而以上那些人士，不但無三石之實(shí)，甚或連半石之實(shí)也是沒有的。

毛澤東引用過的一副對聯(lián)：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”，便是他們最好的寫照了。

驚弓之鳥

戰(zhàn)國時(shí)期，天下合縱拒秦，以楚考烈王為縱長，時(shí)任令尹的春申君黃歇主其事。

集內(nèi)政外交大權(quán)于一身的黃歇，不可一世。司馬遷在《史記》里便說：“雖名相國，實(shí)楚王也?！币淮?，來自趙國的使臣魏加，問起誰會(huì)來統(tǒng)帥這支“合縱國”的聯(lián)軍，黃歇不假思索脫口而出：即將委任臨武君景陽為主將。其實(shí)這個(gè)小道消息，魏加早有所聞，經(jīng)此落實(shí)，不由地心涼半截。他太了解這個(gè)只會(huì)空談兵法，曾經(jīng)屢敗于秦的臨武君了，根本不是強(qiáng)兵悍將的秦軍的對手。想當(dāng)年（公元前259年），秦軍圍趙國都城邯鄲十七個(gè)月，形勢危殆。趙國平原君馳楚求援，“日出而言之，中午不決”，平原君的舍人毛遂火冒三丈，拔劍出鞘，黃歇這才派臨武君領(lǐng)軍北上解圍。軍至巨鹿，遂趑趄不前，幸虧魏信陵君竊得用兵虎符，率精兵八萬救趙，大敗秦軍于邯鄲城下，趙國才免于滅亡命運(yùn)。

魏加身為外交官，深諳語言藝術(shù)，自然不能直指黃歇用人不當(dāng)，便轉(zhuǎn)移話題，說起自己早年也曾是喜好弓箭之輩，算得上略通騎射。春申君有點(diǎn)莫名其妙：“怎么一下子扯到引弓搭箭了？”魏加一笑：“因?yàn)槟鹩门R武君為將，臣不禁想起一件往事，不知當(dāng)說不當(dāng)說？”春申君答曰：“且講無妨。”魏加便開始述道：早年間，有一位名為更羸的神箭手，與魏王站在高高的臺(tái)閣上仰望天空，只見一群一群的雁陣，或人字形或一字行，嘹唳飛過。更羸對魏王說：“大王，您信不信，我引弓虛發(fā)，箭不脫手，也能打下鳥來？”魏王不信：“難道你的射術(shù)能達(dá)如此境界嗎？”稍頃，有雁由東而來，往西飛去。更羸果然挽弓虛發(fā)，只見那雁撲騰兩下，“嗖”地一聲跌落下來。魏王驚嘆不已，連連點(diǎn)頭，表示信服。不料，更羸卻說：“此孽也（這是一只受傷的雁）?！蔽和鯁枺骸昂我灾?？”更羸答：“因?yàn)樗w得慢且叫聲慘。飛得慢，由于受過傷；叫聲慘，由于離群久。創(chuàng)傷未愈，驚心不寧，聽到弓弦的響聲，嚇得往更高處飛。往高飛，要用力氣；用大力，創(chuàng)口掙裂；創(chuàng)口破，劇痛難忍，就只好應(yīng)聲墜地了?！闭f到這里，魏加補(bǔ)充了一句也許是春申君最不愛聽的話：“今臨武君，嘗為秦孽，不可為拒秦之將也?！保ā稇?zhàn)國策·楚策四》）

一個(gè)多世紀(jì)以來，軍艦堵住國門，炮火封住家門，槍口對住腦門，鐵蹄踩住命門，中國人飽受列強(qiáng)欺凌，要想不成為驚弓之鳥也難。然而，有血性的中國人，為了民族尊嚴(yán)和國土完整，抵抗者有之；拋頭顱、灑熱血者有之；活著是條愛國的漢子、倒下也精神不死者有之。篳路藍(lán)縷，披荊斬棘，他們總希望奮斗出一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的中國。然而不知為何，在國人中頗有一些像臨武君這樣的“永久牌”驚弓之鳥，凡老外的一切無不好，即使不好也好；凡中國的一切皆不好，即使好也不好。

看來，更羸所說的“孽”，應(yīng)該可分兩種狀況：一為生理上的暗創(chuàng)，一為心理上的陰影。前者也許容易醫(yī)治，后者恐怕就很難愈合了。

【原載2011年第3期《同舟共

進(jìn)》】

插圖 ／ 充氣 ／ 蓋桂保