臉譜的妙用

肖金

看到“臉譜”，首先讓人聯(lián)想到的便是“作戲”。生、旦、凈、末、丑也罷，花臉、青衣也罷，唱、念、做、打也罷，無(wú)非“臺(tái)上之戲”而已；另有一種“臺(tái)下之戲”，則是以歷史為舞臺(tái)，以士、農(nóng)、工、商為角色，以善、惡、忠、奸為戲文。無(wú)論“臺(tái)上之戲”還是“臺(tái)下之戲”，“作戲”都是“臉譜”最大的妙用；而論起國(guó)人“作戲”，特別是作起“臺(tái)下之戲”的功夫來(lái)，實(shí)在頗有可以傲視世界其他民族的資本。

且看唐弢先生在《新臉譜》中，如何揭露上個(gè)世紀(jì)二三十年代，在當(dāng)時(shí)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化全面革故鼎新、風(fēng)云激變的環(huán)境中，不同社會(huì)階層、不同政治立場(chǎng)、不同文化主張的人們?cè)跉v史的“戲臺(tái)”上的各色“臉譜”及其妙用。

作品開(kāi)頭便以“藝術(shù)化”的筆調(diào)交代了創(chuàng)作的時(shí)代背景?！笆苤绷鞯挠绊?，文舞臺(tái)的戲兒一出出換了。角色雖然依舊，而臉譜卻是簇新的?！薄靶挛幕\(yùn)動(dòng)”之后，剛剛經(jīng)歷啟蒙的中國(guó)當(dāng)時(shí)正處于一個(gè)新舊交替的局面。

原來(lái)“飾員外飾紳士的”如今“畫(huà)上愁苦的臉譜，扭著鼻子叫窮”，似乎價(jià)值觀念變新了；原來(lái)“做潑旦”的如今“戴上正經(jīng)的面具”，似乎道德觀變新了；原來(lái)在“戲臺(tái)”上一副“白臉的”現(xiàn)在更白了，原來(lái)是“青面獠牙的”現(xiàn)在則需要“裝出不自然的笑容，向著看客們做媚眼”了，似乎政治文化觀念也變新了。整個(gè)社會(huì)，從“臉譜”上看來(lái)，一切都似乎是“簇新的?！?/p>

然而，“舊戲”雖然“新編”了，臉譜雖新，角色依舊，剛剛經(jīng)歷文化啟蒙的國(guó)人，劣根性猶在。“還會(huì)使刀，使槍?zhuān)虐导薄?jiàn)利忘義，不守規(guī)則；依然一副“怪聲怪氣吆喝，扭扭捏捏挑戰(zhàn)”的老樣子——墨守成規(guī)，不思進(jìn)取。

此為作者眼中的“內(nèi)憂”。

另一方面，“高鼻子，碧眼兒”“嘴里哼著洋四書(shū)、洋禮記”的“洋臉譜”的也來(lái)了。不僅有西方思想文化的輸入——“杜威、白壁德、哈佛、哥倫比亞”，更有帝國(guó)主義武力的脅迫——“飛機(jī)，坦克，來(lái)福槍”。

此為作者眼中的“外患”。

當(dāng)此“內(nèi)憂外患”之際，作者一方面不禁哀嘆于“喝彩”聲中“看客們”（民眾）的不覺(jué)醒；另一方面，則是對(duì)當(dāng)時(shí)依然迷信“國(guó)粹”的知識(shí)分子感到失望，他們熱衷的只是將“‘新發(fā)明的臉譜小模型”——象征當(dāng)時(shí)被重新包裝和解讀的中國(guó)傳統(tǒng)文化——“饋贈(zèng)名人，請(qǐng)名人帶到外國(guó)去播種，以垂永久?！?/p>

構(gòu)思和語(yǔ)言的形象性是這篇經(jīng)典雜文作品最大的藝術(shù)特色之一。整個(gè)作品幾乎沒(méi)有一處是完完全全的寫(xiě)實(shí)，沒(méi)有一處是單純的邏輯推衍，沒(méi)有一處是就事論事的發(fā)表議論；“臉譜”這一特殊意象貫穿全文，作者時(shí)時(shí)信手拈來(lái)，處處運(yùn)用自如，將雜文創(chuàng)作的構(gòu)思和語(yǔ)言的形象性幾乎推向了極致。

雜文作品的形象性問(wèn)題，在雜文創(chuàng)作時(shí)評(píng)化日趨泛濫的今天尤其應(yīng)該獲得重視。雜文作品如果完全偏離了形象性，也就偏離了其作為文學(xué)的本質(zhì)特性。唐弢的雜文，常常是兼有藝術(shù)散文與政論的雙重因子。

這篇作品在藝術(shù)特色上的另一個(gè)特點(diǎn)是與魯迅雜文風(fēng)格近似：題旨選取重大，關(guān)注的是當(dāng)時(shí)國(guó)家和民族的命運(yùn)走向；思想剖析深刻，直指當(dāng)時(shí)國(guó)民性中存在的種種弱點(diǎn)；視角另辟蹊徑，由“臉譜”切入，反思整個(gè)社會(huì)；語(yǔ)言緊湊平實(shí)，言簡(jiǎn)意賅，形象生動(dòng)；文筆辛辣犀利，諷刺尖銳而又深邃；情感含蓄深沉，往往點(diǎn)到即止，引而不發(fā)，為讀者留下弦外之音。

另外，值得一提的是，唐弢先生二十歲時(shí)寫(xiě)下的這篇《新臉譜》發(fā)表之后，因其在語(yǔ)言風(fēng)格上的特點(diǎn)被人誤以為是魯迅所作，魯迅的文壇“論敵”林微音便聯(lián)系魯迅別的雜文對(duì)其大張韃伐。亦因此機(jī)緣，使唐弢與魯迅得以相識(shí)，從此開(kāi)啟并改變了他一生的文學(xué)征途。

唐弢（1913—1992），原名唐端毅，曾用筆名風(fēng)子、晦庵等。早年曾經(jīng)在上海郵局當(dāng)過(guò)郵政工人，從二十世紀(jì)三十年代開(kāi)始從事業(yè)余創(chuàng)作，以散文和雜文為主。1939年1月，唐弢與巴人（王任叔），周木齋等在上海創(chuàng)辦《魯迅風(fēng)》雜志。二十世紀(jì)四十年代，與友人合作創(chuàng)辦《周報(bào)》，后又主編過(guò)《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》。1949年后，唐弢先后擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)教授、上海市文化局副局長(zhǎng)、《文藝月報(bào)》副主編等職。1959年調(diào)入中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所任研究員。1978年兼任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、碩士生和博士生導(dǎo)師。先后出版雜文集《推背集》、《海天集》、《短長(zhǎng)書(shū)》、《唐弢雜文選》等。

唐弢曾參加過(guò)1938年版《魯迅全集》的編輯工作，還編輯出版了《魯迅全集補(bǔ)遺》、《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編》，輯錄、考訂了魯迅佚文。他的一系列關(guān)于魯迅創(chuàng)作的著述，在魯迅研究史上有其特殊的價(jià)值并享有很高聲譽(yù)。