陶短房
1975年10月30日晚,前扎伊爾首都金沙薩。拳王阿里在著名的“三黑之戰(zhàn)”(主辦者,參賽者和組織者都是黑人,比賽在黑人城市舉行)中擊敗福爾曼,衛(wèi)冕拳王成功,走出夢幻般的六萬人體育宮,坐在疾馳的敞篷汽車上,徜徉在寬闊平坦的630大街,望著兩側(cè)嶄新的高樓大廈,璀璨的霓虹燈和街道兩旁簇?fù)碇某汕先f黑人笑臉,不由得心花怒放,高呼:“我愛這里勝過紐約,這是每一個黑人的驕傲。”
他的這番話是在美國NBC電臺上喊出的,如果他化裝成一個普通黑人,在當(dāng)?shù)乩习傩罩羞@樣說,沒準(zhǔn)當(dāng)時就能挨一個大嘴巴:630大街兩旁高樓大廈的后面,就是用馬口鐵皮當(dāng)屋頂?shù)呢毭窨咝?;這條當(dāng)時世界上最高規(guī)格的高速路,一頭是碼頭,另一頭是火車站,兩邊幾乎全是重點(diǎn)工程、窗口工程,是獨(dú)此一條、別無分號的斷頭路;剛剛創(chuàng)造了歷史的六萬人體育宮也創(chuàng)造了另一個歷史——?dú)v史上最短命的體育場館。比賽還沒結(jié)束,這座匆匆趕工幾個月完成的大家伙,其新聞中心已經(jīng)漏水;比賽結(jié)束,體育宮也就報廢了。換言之,這是座只舉行了一場比賽的離奇場館。
這些都是當(dāng)年扎伊爾領(lǐng)導(dǎo)人蒙博托為了面子而付出的代價。不僅如此,為了換回令黑人驕傲的國際好評,他下令比賽期間不許亂開燈(怕影響霓虹燈景觀效果),不得隨意上街(怕破衣爛衫給外賓瞧見了笑話),如果上街,不但要衣冠整齊,還必須面帶笑容。當(dāng)然,這就是阿里所見燦爛笑臉的由來。
僅僅出場費(fèi),蒙博托就拍出一千萬美元,加上一大堆面子工程,為了那一夜輝煌,扎伊爾付出的不下幾個億,這還是三十五年前的幣值。與之相對應(yīng)的則是這個國家一百二十名以后的人均產(chǎn)值排名,和數(shù)以百萬計的城鄉(xiāng)赤貧。
蒙博托和扎伊爾的例子雖然極端了點(diǎn),但不可否認(rèn)的是,后起國家、發(fā)展中國家由于不是祖?zhèn)鞲毁F,為了急于表現(xiàn)自己站起來了的雄姿,為了爭面子,往往在承辦體育賽事時不計成本,甚至不惜擾民。自上世紀(jì)六十年代的印尼第一屆新興力量運(yùn)動會起,這種只顧賽事方便, 不顧居民方便的做法便屢見不鮮。隨著1966年日本、1986年韓國先后因舉辦奧運(yùn)、亞運(yùn)而讓全世界重新認(rèn)識自己,一些備受鼓舞的后起國家,就更把不惜一切掙面子,當(dāng)做承辦體育比賽和大型活動的指南。
國際體育賽事是承辦國的窗口,窗口光鮮,主人當(dāng)然有面子,承辦的政府、組委會、東道主民眾都是受益者。從這一角度講,花一些錢應(yīng)該,老百姓忍受一些不便,作出一點(diǎn)犧牲,原本也不會有太多怨言。不僅后起國家如此,發(fā)達(dá)國家也并不例外。溫哥華舉行冬奧會,交通管制就令許多上班族感到十分不便。
問題在于,凡事都要有個度,適當(dāng)?shù)臓奚?、遷就可以,讓一切都圍著體育賽事的方便轉(zhuǎn),而全然不顧老百姓的方便,甚至成心讓老百姓不方便,無異于將賽事和當(dāng)?shù)厣鐣屠习傩盏母l韺α⑵饋?,效果便適得其反。如果不是發(fā)自內(nèi)心,就算滿城花團(tuán)錦簇,遍地笑臉盈盈,又能有多少意義?其次,窗口固然重要,窗內(nèi)的一切則更加重要,僅僅精心裝點(diǎn)面子這扇窗口,卻不顧窗內(nèi)的一切,無異于買櫝還珠。
史書上說,隋朝皇帝為了爭“國際面子”,邀請外國客商來首都觀光,讓人在客商途經(jīng)的大道兩旁,把行道樹都裹上五顏六色的綢緞,結(jié)果接待辦負(fù)責(zé)人差點(diǎn)被客人一句話噎死:貴國不也有那么多窮人么?有綢緞給樹做衣服,為什么不先給窮人做?說到底,老百姓有面子,賽事才有面子,國家和政府才有面子。大型體育賽事的面子要顧,但最好的方法不是勞民傷財,更不是讓一切都給賽事讓道,而是讓賽事與人方便,與己方便,讓賽事惠民而非擾民,讓比賽成為全社會高興的事,成為全體老百姓的面子,而不僅僅是官方、組委會高興的事和官家的面子。
【選自《新浪·博客》】
插圖 / 面子工程 / 哈里