明年又是什么年呢?

陳望道

有人統(tǒng)計(jì)，今年新出版的定期刊物，大約有四百多種——新增了十倍左右：于是所謂“雜志年”，當(dāng)真名不虛傳。

然而“雜志年”尚未過(guò)完——還差一個(gè)月方始“功行圓滿”的當(dāng)兒，就聽(tīng)得紛紛傳說(shuō)，明年將見(jiàn)大批雜志?？?。似乎“雜志年”這一名兒本身上就不大吉利似的，先就“預(yù)言”了雜志的興旺不過(guò)一“年”。如果傳言而成事實(shí)，無(wú)論如何是出版界的不幸罷？

將要?？模切┦裁葱再|(zhì)的“雜志”呢？雖則人言薄藉，有憑有據(jù)似的，此時(shí)倒也不好“有聞必錄”。只知道其中有文藝性的，也有一般的讀物。為什么要?？?？據(jù)說(shuō)是“不景氣”，“難辦”。本來(lái)在“雜志年”這一名兒剛剛出現(xiàn)的當(dāng)兒，就有人以為“雜志”之所以風(fēng)行，倒并不是為的讀者驟然加多，而是要辦雜志的人驟然加多，這又有許多“原因”，而其中之一是書(shū)店老板見(jiàn)得出書(shū)難，只好將資本運(yùn)用到定期刊物方面。為什么“出書(shū)難”呢？當(dāng)然“原因”又很多的，其中之一據(jù)說(shuō)是讀者的錢(qián)袋不像從前那樣飽滿了——這一句話，應(yīng)當(dāng)加以補(bǔ)充，就是讀者的錢(qián)袋不飽滿，讀者的求知欲卻比以前發(fā)達(dá)，讀者對(duì)于從“宇宙之大”到“蒼蠅之微”種種方面的疑問(wèn)也比從前多得多了，因而讀者想以少許的代價(jià)換取多量的各方面的知識(shí)，希望他腦袋中的無(wú)量數(shù)的問(wèn)號(hào)在一本刊物里就得到若干答案，于是覺(jué)得“雜志”是較合于他們的條件。

這一個(gè)解釋如果還算對(duì)，那么，“雜志年”之所以造成，無(wú)論由出版家方面看，或者由讀者方面看，都可說(shuō)是一種畸形的發(fā)展；而這中間的原因現(xiàn)在可得而說(shuō)的，就是“不景氣”。這是出版界——或者“雜志年”的一個(gè)矛盾。因有這矛盾，也許“雜志年”終于只能成為“一年的熱度”了。但看最近新出版的努力想以“低級(jí)趣味”吸收一些讀者，我們不妨說(shuō)“雜志年”已到了“強(qiáng)弩之末”，大有撕破了“發(fā)揚(yáng)文化”那冠冕堂皇的招牌的神氣了。

其實(shí)今年一年的出版界也可以說(shuō)是“古書(shū)翻印年”或“預(yù)約年”。我們看：《古今圖書(shū)集成》、《二十五史》、《二十六史》、各省《通志》、《佩文韻府》、《十通》、洋裝《四部備要》——莫非同時(shí)是古書(shū)而又預(yù)約。預(yù)約書(shū)最多的書(shū)店，一家就有七八種。翻印古書(shū)，未有像今年之盛者，所以然的“原因”照例是不少的；歸根一句話，“出書(shū)難”，而不出書(shū)又開(kāi)什么書(shū)店，于是只好逃到古書(shū)里混一下。仍舊是為的市場(chǎng)“不景氣”罷了。這句話說(shuō)出來(lái)是要叫提倡“復(fù)古”的先生們掃興的，但實(shí)際情形卻如此。

“不景氣”是因?yàn)槎鄶?shù)讀者的錢(qián)袋瘦癟了，并不是窮了就不想讀書(shū)；反之，因?yàn)橛F愈加感到問(wèn)題多，愈加要求解答。

古書(shū)不能給他們答案，“雜志”也不能。精神上饑渴的人們需要新鮮活潑的食糧。出版家何嘗見(jiàn)不及此，何嘗不想做這一票生意，可是出書(shū)難的現(xiàn)在，生意難做極了。沒(méi)有把握的生意，誰(shuí)也不敢輕于嘗試，此所以今年又是“古書(shū)年”，又是“預(yù)約年”。

明年又是什么年呢？沒(méi)有人能夠預(yù)言。所可預(yù)言者，知識(shí)饑荒的人們還是不能得到他們所需要的，而出版家還是覺(jué)得無(wú)法打開(kāi)“不景氣”——那么明年也不妨說(shuō)是“尷尬年”！

【原載1934年12月20日第1卷

第7期《太白》】

插圖 ／ 在書(shū)的迷宮 ／ 馬特洛伊

爾·科薩維奇