2010——雜文的拐點(diǎn)(代序)

一

一位雜文作家問我：“您如何看今年的雜文？”這句話問得比較籠統(tǒng)，也似過于龐雜。我只好含糊的概括：“今年的雜文可算是一個(gè)拐點(diǎn)”。

一位著名電視主持人問我：“雜文怎么會(huì)有這么多讀者？”我便給他講了雜文的簡要?dú)v史及其嬗變過程，最后對他說：“一般地講，文學(xué)藝術(shù)的受眾多是欣賞，是美的享受；而雜文對每個(gè)家庭、每個(gè)人的前途命運(yùn)息息相關(guān)（且不說對國家、對民族的前途與命運(yùn)），所以人們都愿意到雜文中去尋找對社會(huì)、對歷史、對人性的答案”。當(dāng)然，我沒忘記補(bǔ)充道：“優(yōu)秀雜文說真話、講真理、抒真情”。

擺在我案頭的這部“2010中國年度雜文”書稿，透出兩個(gè)信息——在悄無聲息中，雜文的選題、思想、藝術(shù)功力提高了一個(gè)檔次；雜文作家隊(duì)伍在悄無聲息中新老交替，自然而平穩(wěn)。

二

近年來，雜文生產(chǎn)總量尚未衰減，但特別優(yōu)秀、特別振聾發(fā)聵、特別令人耳目一新者猶鳳毛麟角、屈指可數(shù)。2010——一個(gè)平平常常的年份，然而一些名不見經(jīng)傳的雜文作者出手不凡，有些堪稱經(jīng)典的雜文令我們刮目相看。

楊恒均所寫的《賣鵝蛋的婆婆說……》讓我們想起魯迅先生的小說《故鄉(xiāng)》和《阿Q正傳》。時(shí)隔近百年，改革開放也逾三十年，我們的農(nóng)民兄弟還未擺脫愚昧的桎梏和奴性精神的壓抑。她們?nèi)绱讼嘈沤?jīng)濟(jì)危機(jī)來了，“美國人都要飯去了”，“美國人是在借我們的錢生活”。她們?nèi)绱隧槒膬蓚€(gè)女警察吆喝：“你們下去，換另一班車，這車要去送下班的職工?！彼齻?nèi)绱酥浦箖蓚€(gè)只有幾歲的孩子坐“我”的位置：“你們坐什么，人家是客人，是一個(gè)好客人……”國家不怕窮，窮也可致富；民眾不怕苦，苦盡可甜來。怕的是文化落后，怕的是國人精神貧困。一百年前的閏土和阿Q是底層國人的藝術(shù)典型，歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的啟蒙，我們的農(nóng)民怎么還是如此無知和軟弱??！

如果說《賣鵝蛋的婆婆說……》真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)今農(nóng)民的視野仍然逼仄，仍然需要大力啟蒙，那么邰筐的《從公民到草民》則義憤填膺地講述了一個(gè)令司法蒙羞、毫無人權(quán)保障的農(nóng)民命運(yùn)的悲慘案件以及這個(gè)悲慘案件背后和續(xù)寫的沉痛境況。震驚全國的趙作海含冤十一載案，受盡了非人的折磨幾近死亡邊緣后無罪釋放。這是個(gè)天方夜譚式的悲喜劇。也許那些健忘的國人早已被物價(jià)飛漲、喜迎亞運(yùn)金牌等沖毀了記憶的堤壩，但如同罪惡的“文革”永遠(yuǎn)扎根于有良知的國人心底一樣，趙作海冤案如何可以夢幻般地從人們頭腦中抹去？

雜文，不是僅僅對社會(huì)的攝像，不是僅僅對罪愆的記錄；雜文是反思，是聲討，是批判，是鞭撻！所以《從公民到草民》的作者對趙作海向“大大小小官員連說‘謝謝！謝謝！”進(jìn)行追問：你“謝誰？謝什么？”這是質(zhì)問趙作海嗎？不！是質(zhì)問我們的社會(huì)，質(zhì)問我們的法律，質(zhì)問我們的體制！這是一篇檄文，是一場血淚的控訴！趙作海，十一年鐵窗生涯把他變成一個(gè)道具，變成一個(gè)提線的木偶，一個(gè)出色的“演員”！人們不禁要問，究竟是什么原因讓不久前的佘祥林悲劇又在趙作海身上重演！痛定思痛，試問：趙作海出獄后的慘狀，司法機(jī)關(guān)有哪些懺悔？處分了哪些執(zhí)法犯法者？有什么措施保證今后杜絕再有張作海、李作海？

在郭光東的《冤獄“復(fù)制”后的原地反思》中，作者詰問得更尖銳、更深刻、更辛辣！我們?nèi)绾谓忉尳舆B不斷的慘劇“復(fù)制”——礦難，一起接一起；食品安全慘禍，摁下葫蘆起來瓢；拆遷自焚，聞所未聞的血腥；藥品安全悲劇，全國人談藥色變；看守所離奇死亡簡直就是歷史悲劇的現(xiàn)代版；貪官污吏的“前腐后繼”如同割韭菜……“丑事丑到毫無新意，還能以抓幾個(gè)人、賠幾個(gè)錢、放幾句狠話來遮丑嗎？”一個(gè)人的機(jī)體喪失了免疫機(jī)能，新陳代謝乏力，便意味著諸多器官衰竭。人們都懂得，一旦器官衰竭，豈不是接近了生命的危險(xiǎn)期？一個(gè)人如此，一個(gè)社會(huì)亦如此。

圍繞趙作海冤案，許多雜文作家從不同角度闡發(fā)不同的題旨，可謂萬箭齊發(fā)，箭箭射向司法軟肋，鞭笞司法腐敗。法治，是對人治的顛覆，一個(gè)國家一旦法治成了擺設(shè)，勢必由人治包攬全權(quán)，而人治，不會(huì)實(shí)現(xiàn)民主。

民主，是當(dāng)今世界的潮流，哪個(gè)國家徹底實(shí)現(xiàn)了民主，哪個(gè)國家必然繁榮昌盛；哪個(gè)民族爭取到了民主，哪個(gè)民族便是世界之林中的先進(jìn)民族。因此，2010年，民主，就成了雜文作家、作者最關(guān)注的選題。

三

雜文，是社會(huì)醫(yī)生。社會(huì)健康、安定、和諧，表明我們順應(yīng)了社會(huì)發(fā)展規(guī)律；實(shí)踐表明，違背社會(huì)發(fā)展規(guī)律，必然受到歷史的懲罰，必然被人類所唾棄。2010年，雜文作家、作者對社會(huì)問題的揭示與批判，毫不手軟，而且頗有深度。

《楊元元自殺事件絕非一道正反選擇題》（叢玉華）、《荒野上的薔薇——然而是無花的》（王培元）、《還給人們正常的生活——〈革命時(shí)代的私人記憶〉序》（朱正）、《潛伏者“騙局”》（李富永）等篇什從不同的角度、不同的人與事中揭示出社會(huì)的無序、思想的混亂、信仰的缺失導(dǎo)致了兇殺、盜竊、搶劫、詐騙、貪污、受賄，黑社會(huì)團(tuán)伙此伏彼起，折射出權(quán)力的軟弱無能、治理不力。

《新貓鼠關(guān)系》（草草）、《祈雨澆灌大旱之地，也澆灌人心》（叢玉華）、《斷想數(shù)則》（資中筠）、《城市土地私有權(quán)是何時(shí)消失的》（章立凡）、《我們需要原址重建人類社會(huì)》（劉縣書）等對當(dāng)今社會(huì)的癰疽痛陳其弊，作家們的憂國憂民之情溢于言表，其作品之懇切，其心情之焦灼，給讀者留下了深刻印象。

四

2010年值得反思的另一重大課題是教育。教育問題成堆，積重難返，已成為國人一大心病，猶如壓在國人肩上沉重的大山。

任何事物、任何現(xiàn)象，世間的一切運(yùn)行，自然界的生生滅滅，都逃不脫——規(guī)律。我們的教育，自共和國成立起似乎一直就與教育的規(guī)律相悖，以致于到今天，不僅走了個(gè)大圈子，有的就是與教育規(guī)律背道而馳。

上個(gè)世紀(jì)五十年代起，我們發(fā)動(dòng)一撥又一撥的批判運(yùn)動(dòng)——批判資產(chǎn)階級知識(shí)分子，批判胡適，批判厚古薄今……后來又提出九年一貫制、十年一貫制，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，知識(shí)青年下鄉(xiāng)，學(xué)生要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，今天土法上馬辦大學(xué)，明天又讓幾所性質(zhì)、業(yè)務(wù)毫不相干的大學(xué)合并成一所；今天提倡教育產(chǎn)業(yè)化，明天?？谱儽究?，學(xué)院變大學(xué)；今天京劇進(jìn)課堂，明天圍棋要成為學(xué)生的必修科目……教育的折騰是各種折騰的重災(zāi)區(qū)。對此，雜文作家、作者滿腹幽怨、滿腔憂憤，他們的雜文說到了廣大民眾的心上，因此許多寫教育的雜文與民眾發(fā)生共鳴。

《倒計(jì)時(shí)：距實(shí)現(xiàn)4%還有三百一十一天》（叢玉華）、《考大學(xué)校長三道題》（劉?。?、《致人大校長的公開信》（林少華）、《只要還在“全民高考”，社會(huì)就不合格》（叢玉華）等是從數(shù)百篇寫教育的作品中遴選的代表作品，讀后一則以喜（作家們說出了廣大民眾的心聲），一則心憂（幾十年的呼聲沒有引起高層重視）。我們的教育還有希望嗎？

教育，不同于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，今年歉收了、減產(chǎn)了，明年千方百計(jì)全力以赴趕上、彌補(bǔ)、提高。教育，是關(guān)涉幾代人的理念、思維的大課題，也是關(guān)涉民族素質(zhì)、品位的大課題；是關(guān)涉國家興旺、發(fā)展的根本方向大課題，也是改革能否成功的大課題。

2010年的雜文選題十分豐富，琳瑯滿目。反思?xì)v史的如《少正卯犯的是什么罪》、》《歷史：一半在傳唱，一半在散失》、《謊言下的鴉片戰(zhàn)爭》、《南京離奧斯維辛有多遠(yuǎn)》、《銅像收容所的崇高與滑稽》、《試答嚴(yán)復(fù)百年前“進(jìn)士考題”》、《說說古代的勸分》等；剖析人性、解讀人生的如《為“公公知識(shí)分子”畫像》、《新指鹿為馬》、《道德的分寸》、《文人“追尾”究可哀——讀〈周揚(yáng)傳〉隨想》等；此外如《鴿與雀的悲歡——人與動(dòng)物的話題》、《人才是棵樹》、《抗日的戰(zhàn)壕是誰挖的》、《人大代表的媒體標(biāo)準(zhǔn)語言》等都是過去雜文中鮮見的選題，可見我們的雜文作家思想更解放、視野更開闊、干預(yù)生活更廣博、思考問題更深沉。

五

激情與悲憤，是2010年雜文作家藝術(shù)追求的亮點(diǎn)之一。早在上個(gè)世紀(jì)八十年代，我們就倡導(dǎo)：悲憤出經(jīng)典。雜文，是通過藝術(shù)的基因求得讀者的共鳴，是介于說理與形象的表達(dá)藝術(shù)，所以，有經(jīng)驗(yàn)的雜文作家都是在自己情感最充沛的時(shí)候進(jìn)入創(chuàng)作，從而將胸中壓抑不住的悲憫、怒火、憤慨、痛恨傾泄出來，這樣的雜文才會(huì)有藝術(shù)生命力?！顿u鵝蛋的婆婆說……》中，作家傾注了極大的“哀其不幸，怒其不爭”的悲憫之情；《非如此不可？非如此不可》中，作家?guī)捉瑴I向讀者傾訴顧準(zhǔn)的“好心為國家而遭不測”的半生；《關(guān)于遺忘的故事》、《不可能的改善》、《我常想起魯迅、胡適和錢穆》、《從公民到草民》、《楊元元自殺事件絕非一道正反選擇題》等無不飽含作家們的悲憤、哀婉、憐憫、怨恨之情。大是大非面前，作家們不能袖手旁觀；生離死別面前，作家們感同身受。請讀一讀雜文作家、中學(xué)特級教師吳非的《像太陽一樣升起的白旗》吧，那清秀溫和的徐海，那美麗善良的女孩董維清，那珍惜課堂每分鐘的袁梓，還有那天天為同學(xué)們上下五層樓打水的畢彥波。他（她）們都是作者的學(xué)生，然而，他們的生命都定格在一二十歲的年華便因病、因愛而夭折。作者說，他發(fā)言、講話從不擬稿，可是當(dāng)他需要向同事講述這幾個(gè)早逝的學(xué)生的時(shí)候，他只能照稿念，否則將一句話都說不出來。讀到此，人們還能抑制自己的淚水嗎？《一位護(hù)士發(fā)錯(cuò)藥之后》、《病理切片上的群星》等篇章，讓人們中斷閱讀都不可能，讓人們忘記都辦不到，情感的閘門一旦打開，那難以抑制的悲傷、憤慨是會(huì)在記憶中銘記長久的。

藝術(shù)構(gòu)思的精巧與藝術(shù)形式的多樣，是2010年雜文創(chuàng)作的藝術(shù)亮點(diǎn)之二。前幾年，由于某些時(shí)評與雜文的兼容，讓雜文作家們心生憂慮，惟恐讀者們誤將時(shí)評當(dāng)雜文，沖淡了雜文的藝術(shù)魅力。這是可以理解的。然而，當(dāng)你閱讀了這部“年選”，便可以放下心來——雜文還是雜文，雜文的藝術(shù)構(gòu)思是沖不淡的，而且，由于三十多年的雜文藝術(shù)的感染與散發(fā)，許多年輕的雜文寫手，已經(jīng)在成長、成熟中牢牢地認(rèn)可了雜文藝術(shù)的真諦。

《左舷是虛構(gòu)，右舷是事實(shí)》借泰坦尼克號海難事件晾曬了人性的真善美與假惡丑，避免了論說的枯燥；《荒野上的薔薇——然而是無花的》將一個(gè)十分沉重的題旨分成四個(gè)畫面，而且借調(diào)散文的手法，舉重若輕，沁人心脾；《新貓鼠關(guān)系》說的貓與鼠的故事（童話版），講的是重慶黑社會(huì)的一個(gè)插曲（現(xiàn)實(shí)版），以此卡通式的手法，演繹了幾個(gè)貪腐案的選題，趣味盎然；《我祈禱——寫給2010年的一封信》原本是2009年國內(nèi)發(fā)生的、延續(xù)下來的社會(huì)弊端，而作品卻以書信體評述，新穎而輕松；《80后“蜜蜂”宣言》以寓言的形式聲討某些利益集團(tuán)的貪婪和破壞環(huán)境的罪愆；《虛擬2010年央視春晚節(jié)目單》表達(dá)了廣大觀眾對央視春晚的乏味及總是那些舊套子老面孔的厭煩；《中國專家速成手冊》反話正說；《伯樂相馬的N種版本》故事新編及《一份撿來的會(huì)議記錄》、《農(nóng)業(yè)考察匯報(bào)會(huì)上的講話》、《小說寫作提綱：恢復(fù)實(shí)行“推薦上大學(xué)”以后……》、《關(guān)于岳飛槍挑小梁王的總結(jié)報(bào)告》、《律師看病》等篇什都以各種不同的藝術(shù)構(gòu)思，完美地傳達(dá)出作者的創(chuàng)作意圖，讓讀者在欣賞中感受到啟迪或有所收益或得到認(rèn)知或?qū)W到了經(jīng)驗(yàn)或增長了智慧。

當(dāng)然，從作家、作者們的藝術(shù)追求看，還可以總結(jié)出一些亮點(diǎn)，如語言的生動(dòng)活潑、角度的奇巧等，此處不贅述。

六

說2010是拐點(diǎn)，我以為還有，即這一年是雜文作家、作者隊(duì)伍的更迭。近幾年即已呈現(xiàn)出新老交替苗頭，老一代雜文作家的新作愈來愈少，新面孔愈來愈多，不過，新面孔的成熟尚不夠清晰，現(xiàn)在，我們可以說了，新一代（撥）雜文作家、作者已經(jīng)挑起雜文創(chuàng)作的大梁了。

這里說的老一代雜文作家，不含括介于現(xiàn)代與當(dāng)代之間的那一批作家，而是專指共和國成立后嶄露頭角的，或上世紀(jì)五十年代起步便被“反右”打壓下去“文革”結(jié)束后一發(fā)不可收的那批，也含括了五六十年代從事其他文藝創(chuàng)作改革開放后“轉(zhuǎn)行”創(chuàng)作起雜文的那一批。他們的雜文創(chuàng)作在2010年已經(jīng)鮮見了。

他們是共和國成立以來承上啟下的雜文隊(duì)伍的中堅(jiān)，他們曾在改革開放后創(chuàng)作出大量膾炙人口的優(yōu)秀雜文，他們的創(chuàng)作精神曾感染了中年雜文作家們寫出了一批又一批力作，他們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)影響了一代中年雜文作家。

這是自然界的規(guī)律，我們祝他們頤養(yǎng)天年，健康長壽！

新人在成長、成熟。我們這里說的新人不一定指其年齡，而是指雜文創(chuàng)作被廣大讀者“認(rèn)可齡”，比如近年蜚聲“雜壇”的孫煥英先生，他已年屆六十余歲，然而他的“雜齡”不超十年。在這部書稿中，顯示出潛力很厚重的如王安、叢玉華、柴靜、張偉、汪強(qiáng)、時(shí)寒冰、李富永、劉瑜、徐百柯、洪振快、章立凡、胡展奮、木頭、邰筐、楊恒均、林奇、宋燕、王小柔等，為我們展示出他們的才華，也是值得我們寄予厚望的。

如果2010年是雜文隊(duì)伍的拐點(diǎn)，那么五年、十年后，我們會(huì)看到這批作家的雜文將有更出色的作品呈現(xiàn)于讀者面前。而雜文時(shí)代，也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大手筆群的新時(shí)期。

七

作為這部書的選編者之一，我有義務(wù)向我們的雜文讀者傳遞三件本年度雜文“大事記”。因?yàn)檫@三件“大事記”對推動(dòng)我國的雜文事業(yè)大有益處，而且這三件“大事記”都是雜文史上的絕無僅有，為雜文作家、作者、雜文史研究者、編撰者提供了一份難得的資料。

我國迄今沒有建設(shè)雜文理論體系和雜文評論體系。這如同一個(gè)人體只有肌肉沒有骨骼，如同一種語言僅有字、詞而沒有語法。中國的小說、詩詞賦、散文、戲曲等都有理論體系、批評體系。雜文雖已有百年左右的歷史，但雜文理論、批評體系闕如。這不僅影響雜文的繁榮與提高，而且這終將會(huì)滯后甚至偏離雜文創(chuàng)作?！峨s文選刊》編輯部承擔(dān)了這項(xiàng)工程，今年已出版四部書：《雜文情緣》、《雜文作家編輯訪談錄》、《解讀雜文》、《現(xiàn)代經(jīng)典雜文淺識(shí)》。還將陸續(xù)出版的有《雜文評論選》和《當(dāng)代經(jīng)典雜文札記》等。

11月，四川省舉辦祝賀“魏明倫從事文藝六十年”研討會(huì)，規(guī)格之高，聲勢之大，影響之廣，是幾十年來鮮見的。魏氏川劇成就非凡，魏氏雜文自成體系，魏氏詞賦別具一格，此舉不啻是對其戲劇、雜文、詞賦之褒獎(jiǎng)。

《雜文選刊》杯首屆全國雜文大賽，是當(dāng)代雜文史的創(chuàng)舉。自今年6月——11月，全國計(jì)二十六個(gè)省六十四家媒體聯(lián)袂發(fā)起雜文征文，到結(jié)稿止，全國有萬余人參賽，收到大賽稿三萬余篇。此舉無疑對雜文的發(fā)展有巨大的推動(dòng)力，雜文為政治文明、社會(huì)文明的進(jìn)展，當(dāng)之無愧地做出了貢獻(xiàn)。

2010年12月8日于長春

【選自劉成信、王芳主編《2010

中國年度雜文》漓江出版

社版】