我之雜文觀

我對(duì)雜文的態(tài)度，襲自魯迅先生。先生在《熱風(fēng)》“題記”里說：“我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在?！币谎砸员沃s文的最大價(jià)值，就是與其所批判的事物、現(xiàn)象一同速朽；倘若有長(zhǎng)久的生命力，乃至不衰、不朽，傳之名山，那僅是文本的幸運(yùn)，卻是批判精神的至深悲哀。

雜文的第一義，如魯迅所言，是“對(duì)于時(shí)弊的攻擊”，即批判。那些吹鼓手的表揚(yáng)文章，不屬雜文之列。中國(guó)一直盛產(chǎn)各種表揚(yáng)家。譬如今日文壇，所打旗幟為文學(xué)批評(píng)，實(shí)際上則是文學(xué)表揚(yáng)家的甜蜜舞臺(tái)。喪失了批判意識(shí)，雜文如行尸走肉，無以自立。當(dāng)然，嘗有人質(zhì)問我：“你為什么老是批評(píng)，為什么無視這個(gè)社會(huì)美好、進(jìn)步的一面呢？你是不是心理陰暗，是不是用心險(xiǎn)惡，唯恐天下不亂？”我的答復(fù)，就包含在對(duì)雜文的詮釋之中。如果你想被表揚(yáng)，想聽頌詞，可以去讀某些報(bào)刊或者收聽某些電臺(tái)、電視臺(tái)節(jié)目；你只需要記住一言：若社會(huì)上沒有批評(píng)，則贊美無意義。

在我看來，首先，雜文是一種公共話語，立論與論證的公共性，而非私人性，決定了它的生命力和價(jià)值。這決不是說，雜文寫作不允許滲入私人色彩，沒有哪個(gè)作者能遵守完全的“價(jià)值中立”，因?yàn)樗揪筒淮嬗谌耸?。然而，作者不能讓個(gè)體的傾向性壓倒對(duì)公義的追求；更不必把自己懸掛于孤絕的位置，高喊“雖千萬人吾往矣”。作者可以為自己的獨(dú)立意見抗拒千萬人的唾沫，但其獨(dú)立意見亦是以千萬人的公共利益為出發(fā)點(diǎn)。公共性是雜文的根基，一旦私人性高于公共性，雜文就不是雜文，而是廣場(chǎng)政治的抒情散文。

雜文的使命，不在于解決問題，能提出問題，把被遮蔽的問題全面呈現(xiàn)出來，雜文作者就可以收工回家睡覺了。他所扮演的角色，如時(shí)弊背上的牛虻，他的筆只管叮人，讓你從疲憊和倦怠的白日夢(mèng)中猛然驚醒，讓腐爛的社會(huì)創(chuàng)口突破圍困而袒露于外，令世人觸目驚心。他只需要把社會(huì)病灶揭出來，接下來的療效怎樣，人們必須自我選擇。雜文需要指引性，甚至說需要理性和建設(shè)性，但建設(shè)性不等于建設(shè)，扎地基、開藥方不是他的工作。雜文的核心就是批評(píng)，換個(gè)詞，亦稱針砭。如果你讀罷某篇雜文，忽然感到前程漫漫，停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然，陷入無可名狀的虛無，你可以找心理醫(yī)生，可以找政府，卻不必找沒有給你提供出路的雜文作者，他們沒有一絲責(zé)任。

對(duì)雜文而言，問題不僅高于答案，還高于某些主張。這種獨(dú)立性，要敢于壓倒一切，包括你的出身、階層的歸屬感、某些倫理和宗教信仰。也許是傳統(tǒng)污染所致，雜文作者亦可能掩蔽問題的真面目。

……

當(dāng)今中國(guó)，雜文的最大悲劇在于，你在彼時(shí)彼刻寫的評(píng)論，用于此時(shí)此刻，只需把所評(píng)新聞的時(shí)間、地點(diǎn)、人物等諸要素替換一下，論點(diǎn)、論證邏輯，照樣成立。雜文寫作已經(jīng)淪為一種機(jī)械主義的重復(fù)勞動(dòng)，就像推石頭上山，石頭會(huì)自動(dòng)滾下來，然后再推……就此而言，西西弗斯式的雜文作者，必須擁有一顆堅(jiān)韌以至冷硬的心臟，因?yàn)樗泵娴墓ぷ?，可借用馬克思·韋伯的譬喻，這是一件“用力而緩慢穿透硬木板的工作”，它同時(shí)需要激情和眼光，需要日拱一卒的樸拙，以及知其不可為而為之的勇氣。