魯迅的抬棺人

李懷宇

復(fù)旦大學(xué)中文系教授吳中杰一共出了八本研究魯迅的書，最新出版的是《魯迅的抬棺人——魯迅后傳》。

《魯迅的抬棺人——魯迅后傳》有獨(dú)特的切入點(diǎn)，“抬棺人”一說尤其引人注目。吳中杰說：“為魯迅抬棺的十六位青年作家，就是魯迅文學(xué)事業(yè)的接班人。他們受到魯迅的信任，也為捍衛(wèi)魯迅的文學(xué)道路而斗爭，因而經(jīng)歷了文壇上的風(fēng)風(fēng)雨雨。”《魯迅的抬棺人》選擇了蕭軍、胡風(fēng)、聶紺弩、黃源、巴金這五位抬棺人，再加上馮雪峰作為描寫對象。馮雪峰當(dāng)時因肩負(fù)中共中央特殊使命而處于秘密狀態(tài)，未能參加抬棺，卻是魯迅喪事的策劃者。從他們所堅持的文學(xué)主張和坎坷的人生經(jīng)歷中，可以透視出魯迅文學(xué)道路的歷史命運(yùn)。正是從這一角度著眼，此書的副標(biāo)題是：《魯迅后傳》。吳中杰解釋：“《魯迅后傳》當(dāng)然可以有不同的寫法，比如，也可以專寫魯迅身后的是是非非，環(huán)繞著他的爭論。但魯迅對于不虞之譽(yù)和求全之毀都不在乎，重要的還是他所開創(chuàng)的文學(xué)道路的興廢。本書所著重描寫的，就是這一方面的內(nèi)容。因而，魯迅抬棺人的命運(yùn)，也就不僅是他們的個人際遇，而是關(guān)系到中國文學(xué)發(fā)展的道路問題。”吳中杰在《魯迅的抬棺人——魯迅后傳》的“前言”中引用了一個例子：周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中扯出了一個要是魯迅今天還活著，他可能會怎樣的話題。這對《魯迅的抬棺人——魯迅后傳》一書頗具啟示意義，吳中杰說：“蕭軍因?yàn)殍铗埐获Z，最早受到批判，1948年，中共中央東北局還專門為他做出一個‘決定，把他的問題定性為‘反蘇、反共、反人民；胡風(fēng)因?yàn)閳猿拄斞傅奈膶W(xué)理念，在1955年被打成‘反革命小集團(tuán)的頭目，關(guān)押了將近四分之一世紀(jì)；1957年，馮雪峰、聶紺弩和黃源全被打成‘右派分子；周揚(yáng)在文藝界‘反右運(yùn)動的總結(jié)報告《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》中，將馮雪峰作為個人主義文藝思想的代表人物加以批判；而聶紺弩在‘文化大革命中又以反林彪、江青罪被打成‘反革命，判為無期徒刑；巴金在‘文革之前雖然還保有一定的位置，但也一直挨批，而‘文革風(fēng)暴一起，就被作為‘黑老K而受到批斗。”

許廣平對馮雪峰有一種

信任感

《時代周報》：你在接觸魯迅的夫人許廣平時，留下什么樣的印象？對自己研究魯迅有什么幫助？

吳中杰：我與許廣平談過一次話。那是在1960年暑假，我與兩個畢業(yè)班學(xué)生到北京進(jìn)行魯迅研究訪問，首先當(dāng)然要訪問魯迅夫人許廣平。她在家里很熱情地接待我們，談話也很坦率。談到魯迅與共產(chǎn)黨聯(lián)系的事情，她說詳情并不了解，有些重要的談話，她也不在場。她建議我們?nèi)ピL問馮雪峰，說當(dāng)時還是他代表黨來與魯迅聯(lián)系的，只有他最了解情況?？梢月牭贸鰜?，她對馮雪峰有一種信任感，與“反右運(yùn)動批判大會”上對馮雪峰的斥責(zé)，完全是兩種語氣。這反映出許廣平內(nèi)心的矛盾：一方面她要緊跟形勢、緊跟領(lǐng)導(dǎo)，表現(xiàn)出革命的積極性；另一方面，她畢竟是了解事實(shí)真相的，而且還要維護(hù)魯迅的形象，不讓別人加以損傷。

《時代周報》：你接觸過魯迅的學(xué)生嗎？他們?nèi)绾蜗蚰慊貞涺斞福?/p>

吳中杰：除了1960年暑假那次專程去北京（歸途又到天津）進(jìn)行魯迅研究訪問之外，后來又在上海進(jìn)行過幾次同樣性質(zhì)的訪問?！拔母铩苯Y(jié)束之后，因參加魯迅學(xué)術(shù)討論會，也接觸到一些與魯迅有關(guān)系的人。這其中有魯迅的兄弟周作人、周建人，有他在《新青年》時代的朋友沈尹默，有前期的學(xué)生孫伏園、許欽文、許羨蘇、章川島、李霽野、常維鈞等，有后期的學(xué)生馮雪峰、黃源、唐弢等；還有一段時間內(nèi)在工作上有聯(lián)系的王堯山、姚蓬子等。他們有的只提供所知道的事實(shí)，有的則迎合主流意識，去“拔高”魯迅。所以對回憶材料，也需要進(jìn)行鑒別，不能拿來就用。

《時代周報》：你有沒有見過《魯迅的抬棺人——魯迅后傳》一書中的六位研究對象？印象如何？

吳中杰：這六位研究對象中，我只見過三位：馮雪峰、黃源、巴金。專門訪問過馮雪峰一次，因?yàn)槟沁€是在“反右運(yùn)動”之后不久，所以開始時馮雪峰談話有些拘謹(jǐn)。后來見我們并無政治意圖，只對魯迅研究感興趣，而且對他也很尊重，所以談話也放開了一些，并提供了一些材料。比如說，魯迅在左翼作家聯(lián)盟成立大會上的講話并無記錄，是他事后根據(jù)魯迅這次演講和平時談話中講到的相關(guān)內(nèi)容，綜合整理而成，再由魯迅改定，在《萌芽月刊》上發(fā)表。文中的記錄者王黎民，就是他的化名。但是，當(dāng)時畢竟還有“金箍圈”套在頭上，他講話很謹(jǐn)慎，不肯多談。我感到，馮雪峰是對魯迅后期情況知道得很多的人，他的理解也很有深度，只是那時顧慮重重，沒有把他知道的事都說出來。我與黃源的接觸，是在“文革”結(jié)束之后，他對魯迅很尊敬，一般情況也肯談，但涉及一些高層的人事關(guān)系，還是有顧慮，未必肯把知道的情況都說出來。黃源晚年想寫一本《魯迅晚年》，而終于沒有寫出，大概就與此有關(guān)。我在公共場合見過巴金幾面，但沒交談過。

《時代周報》：在中國，關(guān)于魯迅的傳記很多，你認(rèn)為自己的著作《魯迅傳》在史識上有什么獨(dú)到之處？

吳中杰：我的《魯迅傳》，是在細(xì)讀魯迅的作品，深入了解相應(yīng)歷史背景的基礎(chǔ)上寫成的。不盲從現(xiàn)成的結(jié)論，不追隨某些流行觀念，而是以事實(shí)為根據(jù)，將傳主的經(jīng)歷、行狀、思想、作品都放在特定的歷史背景和時代思潮中加以考察，力圖寫出真實(shí)的魯迅。魯迅是個頑強(qiáng)的戰(zhàn)士，具有不屈不撓的性格，但卻不是終日“橫眉冷對”的無情者。他有自己的生活愛好、私人感情和家庭生活，是個完整的人。本書從多角度進(jìn)行觀照，對于傳主的各個生活側(cè)面都作了充分的描述。

透視魯迅死后的命運(yùn)

《時代周報》：《魯迅的抬棺人——魯迅后傳》在立意與史料上，經(jīng)過什么樣的思考和選材？

吳中杰：《魯迅后傳》可以有不同的寫法。人們首先想到的，大概是圍繞著魯迅本人的是是非非，截然不同的評價。的確，這些材料收集起來，足可以寫成一厚本，甚至幾厚本書。但我想，魯迅是不在乎這些事的。在他看來，不虞之譽(yù)和求全之毀是同樣的無聊。魯迅生前，所受的攻擊就很多，他的看法是：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連尸體也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的?！保ā肚医橥るs文·憶韋素園君》）他的這種擔(dān)心，終于來到他自己身上。對魯迅傷害最大的，還不是對他的無聊的攻擊，而是打著他的旗號，來做違背他意志之事。這時候，他已無知無覺，無法抗辯了。但有知有覺的后繼者，卻因捍衛(wèi)魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)，而經(jīng)受著苦難的歷程。我們選擇幾個抬棺人來作為《魯迅后傳》的寫作材料，也許更能透視出魯迅死后的命運(yùn)。

《時代周報》：為什么選擇了蕭軍、胡風(fēng)、馮雪峰、聶紺弩、黃源、巴金六人作為《魯迅的抬棺人——魯迅后傳》的主角？

吳中杰：我以為這六個人的遭遇，可以代表堅持魯迅文學(xué)路線者的歷史命運(yùn)，所以選擇他們做《魯迅后傳》的主角。

《時代周報》：蕭軍獨(dú)立不羈的個性，你認(rèn)為從哪些細(xì)節(jié)中反映出來？他的命運(yùn)在中國文學(xué)史上有什么典型意義？

吳中杰：在強(qiáng)調(diào)文藝要服從政治的延安文藝座談會上，他敢于提出作家要有獨(dú)立精神、自由思想；在批判王實(shí)味的大會上，他敢于發(fā)表不同的意見；在遭到眾人圍攻時，他敢于站出來辯論、對抗。這不是一般人所能做得到的。如果中國作家都有這種精神，中國文學(xué)就會有偉大杰作。

《時代周報》：“胡風(fēng)事件”作為影響日后中國文化的重要事件，你認(rèn)為發(fā)生的原因何在？

吳中杰：主要是由于缺乏民主與法制。作家應(yīng)該有自由的思想、獨(dú)立的精神，不應(yīng)該在文藝思想上強(qiáng)求一律；何謂“反革命”，應(yīng)該有法律上的明確規(guī)定，所謂“罪證”，應(yīng)該允許法庭辯論，不能由領(lǐng)導(dǎo)說了算?！昂L(fēng)事件”的出現(xiàn)，說明當(dāng)時中國實(shí)行的是人治，而不是法治，它扼殺了文化上的生機(jī)。

《時代周報》：馮雪峰與周揚(yáng)的矛盾，個人的因素重要嗎？還是有什么外因？對整個文壇產(chǎn)生了什么影響？

吳中杰：馮雪峰與周揚(yáng)的矛盾，有個人的因素，但更主要的，還是文藝路線上的分歧。馮雪峰走的是魯迅所開辟的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)路線，強(qiáng)調(diào)敢于直面人生，敢于正視現(xiàn)實(shí)，反對圖解政策，因?yàn)檎呤且环N意識形態(tài)，而不是生活本身；周揚(yáng)則強(qiáng)調(diào)文藝跟從政治，提倡文藝寫政策，只從政策的角度來要求文藝作品。這是他們的根本分歧，也是問題的實(shí)質(zhì)所在。在當(dāng)時的形勢下，馮雪峰是必然要遭到批判的，但這樣一來，文藝也就變成了意識形態(tài)的工具，路子愈走愈窄。

《時代周報》：黃源一生在文藝與政治的夾縫中，能否堅持早年的信念？

吳中杰：黃源由于多年來受到部隊文化工作的熏陶，他還是想用文藝來適應(yīng)和服從政治需要的；他只是想保持一些文藝的特色，使之能夠發(fā)揮更大的作用。但是在現(xiàn)實(shí)中，就是這一點(diǎn)也不允許，所以他在文藝與政治的夾縫中落馬了。

《時代周報》：巴金在1949年以后十七年的創(chuàng)作生涯，經(jīng)歷了什么樣的掙扎？晚年為什么提倡“講真話”？

吳中杰：1949年以后，巴金一面想適應(yīng)新的政治要求，努力改造自己；一面又想使自己的創(chuàng)作保持一點(diǎn)文藝的特色，想反映一點(diǎn)真實(shí)的情況。這樣，他就進(jìn)行了苦苦的掙扎，結(jié)果還是不能適應(yīng)新的要求，而不斷受到批判。也就是在不斷的批判中，特別是經(jīng)過文化大革命的沖擊，他終于省悟了，在思想上擺脫了桎梏，而重新提出了“講真話”的口號。這其實(shí)是“五四”新文學(xué)的基本精神，是魯迅早就提出過的，但后來在文藝只能為政治的要求下被淹沒了。巴金在“文革”以后重新提出這個口號來，還是具有時代意義的。

《時代周報》：寫完《魯迅的抬棺人——魯迅后傳》，你如何反思書中這“六條漢子”在歷史漩渦中的命運(yùn)？

吳中杰：他們的悲慘遭遇，實(shí)在并非偶然。因?yàn)轸斞笍?qiáng)調(diào)知識分子的獨(dú)立品格，反對“幫忙文學(xué)”和“幫閑文學(xué)”；提倡文學(xué)的真實(shí)性和批判性，反對“瞞和騙”的文藝；而且，他早就看到了“文藝與政治的歧途”。這幾位抬棺人沿著魯迅的道路前進(jìn)，繼承他的文學(xué)事業(yè)，怎能不碰得頭破血流呢？

《時代周報》：魯迅身后引起的思考與爭議從未停息，你認(rèn)為魯迅精神在當(dāng)代還有什么價值？

吳中杰：在現(xiàn)在這個浮躁的時代，多的還是隨大流的人物，因此，正需要魯迅所倡導(dǎo)的獨(dú)立精神，需要他的思想深度。這就是魯迅精神的當(dāng)代意義。

【原載2011年7月25日《時代周報·閱讀》】