家有玩主

鐘師傅

如果不是自夸，李白應(yīng)該算是天才少年。十五歲時(shí)候不但閱盡奇書(shū)“作賦凌相如”，而且“十五好劍術(shù)，遍干諸侯?！笔聦?shí)上，這位開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古典詩(shī)歌黃金時(shí)代、積極浪漫主義文學(xué)大師，卻一生仕途艱難郁郁不得志。而與李白同時(shí)代的賈昌，因?yàn)橛幸皇钟?xùn)雞的技術(shù)，在十三歲那年升任“五百小兒長(zhǎng)”。盡管是領(lǐng)著一眾小孩養(yǎng)雞以供皇家?jiàn)蕵?lè)，但那會(huì)兒端的是政府鐵飯碗。李白會(huì)寫(xiě)詩(shī)，“天生我材必有用”，直到公元762年六十一歲病逝，一輩子也沒(méi)被真正大用過(guò)；賈昌會(huì)玩雞：“群雞敘立于廣場(chǎng)，顧眄如神，指揮風(fēng)生?！痹?shī)仙不敵神雞童，“生兒不用識(shí)文字，斗雞走馬勝讀書(shū)”，看來(lái)古人已經(jīng)深諳“學(xué)的好不如玩的好”的道理，意義源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

蒲松齡筆下那個(gè)叫作成名的讀書(shū)人，前期生活千辛萬(wàn)苦經(jīng)常被人欺凌，后來(lái)“以促織富，裘馬揚(yáng)揚(yáng)”，很顯然也不是靠讀書(shū)讀出來(lái)的名堂。成名養(yǎng)蟋蟀也是因?yàn)椤皩m中尚促織之戲”。盡管皇帝們以“君權(quán)為神所授”來(lái)欺民，其實(shí)他們也知道自己就是人世間俗骨凡胎，普通人具有的喜好缺點(diǎn)，他們一樣都不少。兩千六百多年前的衛(wèi)懿公就是其中翹楚。這位國(guó)公的爺爺就是“筑臺(tái)納媳”事件的主人翁。衛(wèi)懿公不好色唯獨(dú)好鶴，賜予鶴們官職爵位，領(lǐng)著皇家俸祿，對(duì)待一群禽畜比自家臣民還好。國(guó)家遭侵，臣民譏諷他帶領(lǐng)那些鶴就可退敵。雖有過(guò)后悔的表現(xiàn)，最終還是因?yàn)槌及裨贡﹄y繼而死于陣前。別人做錯(cuò)事是后悔一陣子，衛(wèi)懿公卻是后悔了一輩子。

與衛(wèi)懿公養(yǎng)鶴誤國(guó)相比，漢靈帝劉宏的個(gè)人愛(ài)好卻是透著十分的市儈氣。普天之下皆為王土，身為一國(guó)之君卻喜歡藏錢(qián)。因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)好不僅導(dǎo)致“黨錮之禍”還引發(fā)了黃巾大起義。漢靈帝的前任死后沒(méi)有子嗣，命運(yùn)的操盤(pán)手撥動(dòng)輪盤(pán)，幸運(yùn)的指針最后指向了他。即位前只是一個(gè)落魄的皇族旁支，十二歲那年如同鉆出了魔術(shù)箱，搖身一變就成了九五至尊。坐上了皇帝的位置不謀其政，只一門(mén)心思琢磨如何斂財(cái)。先是在后宮布市，“與宮人為列肆販賣(mài)”，車(chē)水馬龍有熱鬧還有錢(qián)賺?？诖镉行┧椒垮X(qián)后才感覺(jué)這皇帝當(dāng)?shù)糜辛说讱?，于是感喟前任漢恒帝劉志那樣的人做不好皇帝，原因是“曾無(wú)私錢(qián)”。在后來(lái)就明碼標(biāo)價(jià)賣(mài)官鬻爵，一個(gè)皇帝以斂財(cái)聚私當(dāng)本事，國(guó)計(jì)民生反倒成了身外事。

差不多境地出身而登上大寶之位，如果說(shuō)漢靈帝愛(ài)好是惡趣味，那么宋徽宗趙佶的業(yè)余愛(ài)好則有較高的藝術(shù)才情。宋徽宗也沒(méi)有遵循“祖述堯舜，憲章文武”的先賢教誨去做個(gè)好皇帝，卻醉心于書(shū)法繪畫(huà)藝術(shù)，漸漸地將主業(yè)與副業(yè)完全倒了個(gè)兒。自己是個(gè)水平極高的玩家，“瘦金體”少有人能匹及；座下也不缺能手，善踢毽子的高俅最后官至太尉，居然執(zhí)掌一個(gè)國(guó)家的軍事機(jī)關(guān)。難怪后人評(píng)價(jià)宋徽宗“諸事皆能，獨(dú)不能為君耳?！北M管翰林書(shū)畫(huà)院的創(chuàng)立是對(duì)中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展的重要貢獻(xiàn)，但宋徽宗的確算不得好皇帝。藝術(shù)與政治相撞，與前車(chē)之轍的南朝李煜一樣，帝王有故事，國(guó)家出事故。

【原載2011年第25期《三聯(lián)生活周刊》】