蕭伯納,凋零在俗世虛榮中的忘年戀

朱柒

蕭伯納，英國(guó)現(xiàn)代杰出現(xiàn)實(shí)主義劇作家，擅長(zhǎng)幽默與諷刺的語言大師， 1925年，“因?yàn)樗淖髌肪哂欣硐胫髁x和人道精神，其令人激勵(lì)的諷刺往往蘊(yùn)含著獨(dú)特的詩意之美?！鲍@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他創(chuàng)作的《賣花女》被改作成電影《窈窕淑女》而獲得數(shù)項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)。

蕭伯納一向給人印象是克己規(guī)范的劇作家?？甚r為人知的是：當(dāng)年65歲的他，曾與美國(guó)演員莫莉?湯普金斯有著一段長(zhǎng)達(dá)25年的忘年之戀，那位24歲的美女還差點(diǎn)為他生下一子。近日，英國(guó)《泰晤士報(bào)》披露了這一段情事——

愛火抵擋

1921年6月，英國(guó)倫敦，著名愛爾蘭劇作家蕭伯納照例參加每周六的藝術(shù)家文藝沙龍，這次聚會(huì)的主題，是歡迎旅居美國(guó)5年的雕刻家勞倫斯?湯普斯金回歸文藝圈。勞倫斯性格寬厚，朋友眾多，是蕭伯納的忘年交。席間，不少人竊竊私語，“聽說他在美國(guó)結(jié)婚了，真不知道是什么樣的女人能讓他在美國(guó)流連5年?！笔挷{并沒理會(huì)這些閑言，他更關(guān)心的是老朋友是否生活愉快。

正在蕭伯納與朋友聊天時(shí)，勞倫斯攜著一個(gè)妙齡女郎走入了大廳。粉紅色的生氣勃勃的面頰，濃眉下一雙流光溢彩的碧藍(lán)色的眼睛，蕭伯納一時(shí)有些發(fā)愣。勞倫斯熱情地上前擁抱蕭伯納，然后介紹說，“這是我的妻子莫莉，剛從美國(guó)過來?！?/p>

雀躍不已的莫莉按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，上前緊緊抓住蕭伯納的手，“您太好了，比我想象的還要好。”聞言，蕭伯納不禁笑問勞倫斯，“你把我想象成什么？”勞倫斯看著莫莉微笑，“她一向是這樣直來直去，您可別介意?！?/p>

自此，勞倫斯經(jīng)常攜莫莉上門求教，只要他們上門，蕭伯納便會(huì)放下手頭的一切工作，陪他們一起閑聊。莫莉個(gè)性奔放，狂野，蕭伯納一向以幽默機(jī)智帶點(diǎn)挑剔的語言聞名，他指責(zé)莫莉的口音，用詞用語的粗野，禮儀方面的差錯(cuò)，希望莫莉時(shí)時(shí)展現(xiàn)自己的優(yōu)雅和懂得打扮自己。每次聊天，全成了蕭伯納與莫莉的脫口秀，兩人唇槍舌劍，火花直閃。他對(duì)莫莉想踏入戲劇界的急功近利的想法不置可否，“人生有兩出悲劇，一是萬念俱灰，另一是躊躇滿志?！蹦蛳仁且а赖裳郏剡^味來繼而又忍不住大笑。

男人因?yàn)橛哪拍芪?。漸漸地，她急于在戲劇界成名的想法淡去了，換成了每天和這個(gè)牙尖嘴利的蕭伯納斗嘴。

時(shí)年65歲的蕭伯納一直保持著良好的生活習(xí)慣，他酷愛各種健身運(yùn)動(dòng)，游泳、劃船、爬山、騎馬，身體體能非常好。與他同齡的妻子夏洛特相比之下就顯得衰老了，而勞倫斯一向好靜不好動(dòng)。于是，往往一杯咖啡過后，活潑好動(dòng)的莫莉便會(huì)迫不及待地拉著蕭伯納奔向馬場(chǎng)，留下夏洛特和勞倫斯坐在陽傘下聊天。

1921年9月的一天下午，兩人照例外出騎馬，一路飛奔時(shí)，蕭伯納幫她帶住韁繩的手矯健而利落，一手摟住她的腰肢，莫莉不由得有些發(fā)癡。待到下馬休息，莫莉情不自禁地挽起他的手臂，蕭伯納一愣，還沒等他回過神來，莫莉已經(jīng)勾住了他的脖頸，四目相對(duì)，莫莉低聲命令道，“吻我?！笨粗阱氤叩募t唇，蕭伯納不禁意亂情迷，他一把抱住莫莉，俯下頭將去親吻她，而她的回應(yīng)既狂熱又癡迷?！爸绬?，我愛上您了，因?yàn)槟鞘挷{，我心中的男人就是您這樣的?！蹦蜞?。

一個(gè)長(zhǎng)吻，這個(gè)65歲的男人愛情之火被點(diǎn)燃了。

妻子夏洛特敏感地察覺到蕭伯納的躁動(dòng)，如果哪天勞倫斯夫婦倆沒來拜訪，蕭伯納便如同熱鍋上的螞蟻，坐臥不安，四個(gè)人坐在一起聊天時(shí)，莫莉看向他的眼神，熱烈，大膽，而蕭伯納呢，眼神有點(diǎn)躲閃，可那種迷戀……夏洛特不禁倒吸了一口氣。于是，她借口蕭伯納近日靈感不多，提議外出旅游，蕭伯納也苦于自己對(duì)莫莉的迷戀，希望能借此分散注意力，也就同意了。

1921年10月，勞倫斯和莫莉再度來到蕭伯納宅邸，卻被傭人告知，主人夫婦已去了意大利馬焦雷湖旅游。莫莉頓時(shí)感覺腦袋發(fā)蒙，他竟然就這樣不告而別！惱怒和羞憤中，她突然想起，勞倫斯家族不正在意大利馬焦雷湖擁有一座島嶼別墅嗎？她當(dāng)即要求勞倫斯也去旅游，一向?qū)櫮缙拮拥膭趥愃共灰捎兴瑤е蛞蔡ど狭寺贸獭?/p>

那天，蕭伯納和夏洛特正坐在旅館前的湖邊亭里喝著咖啡，小船靠岸，從船上下來的，赫然是勞倫斯夫妻。不明就里的勞倫斯為他鄉(xiāng)重逢興高采烈，興奮地邀請(qǐng)蕭伯納夫婦去自己的別墅小住幾日，幾天沒見蕭伯納的莫莉，卻對(duì)蕭伯納態(tài)度冷淡，只是客氣地應(yīng)付。

星期天丈夫

馬焦雷湖是一大片水域，勞倫斯的別墅位于其中的一個(gè)小島上，清靜，幽雅。每天，夏洛特忙于在廚房間做四個(gè)人的餐點(diǎn)，勞倫斯便在自己的工作間里忙著雕刻。莫莉再也不像過去，像小鳥一樣圍著蕭伯納身邊跳躍，她一邊故意躲閃著蕭伯納，一邊偷偷觀察他的態(tài)度。

此時(shí)的蕭伯納，早已按捺不住內(nèi)心思念，無時(shí)不刻不在尋找時(shí)機(jī)。他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一把抓住莫莉，低聲吼道：“為什么你不理我？”莫莉一邊掙扎著一邊憤恨地說，“你從來只顧自己的感受，為什么你連走都不通知我呢？”蕭伯納笑了，眼前的女人像小狐貍一樣的鬼精。他摟住她的腰身，咬牙說，“你知道我有多想你么！”一句話，莫莉就癱軟在他的懷中……

沉浸于激情中的兩人無時(shí)無刻不在找時(shí)機(jī)幽會(huì)，他們每周一次見面歡愛，有時(shí)是海灘邊，有時(shí)在馬廄，遲鈍的勞倫斯沉迷于自己的最新創(chuàng)作，一點(diǎn)也沒發(fā)現(xiàn)異樣。但夏洛特，卻時(shí)時(shí)在觀察著他們。

這天，莫莉和蕭伯納又去湖邊游泳回來，兩人正牽手漫步，莫莉卻敏感地發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處別墅的窗口竟然有光亮在閃爍。回到別墅，她借口打掃房間，推開蕭伯納的房門，赫然看見，窗臺(tái)上擺放著一架從地下倉庫找出來的望遠(yuǎn)鏡。夏洛特便是用這具眼鏡在偷窺他們！

莫莉血往上涌，徑直跑到書房告知蕭伯納這件事，蕭伯納卻久久沒有說話。莫莉抓住他的手，“我們結(jié)婚吧，為了你，我愿意和勞倫斯離婚?！笔挷{還沒有來得及回話，書房門推開了，夏洛特朗聲說，“不行！”她責(zé)怪莫莉?yàn)榱怂^真愛，勾引年長(zhǎng)她40來歲的老人，責(zé)怪蕭伯納為了美色不顧自己苦心積攢多年的名氣，如果他們一意孤行，這樁桃色新聞將震動(dòng)英國(guó)上流社會(huì)，蕭伯納將名譽(yù)掃地，萬劫不復(fù)！

莫莉期待地看著蕭伯納，希望他能為他們的愛情勇敢站出來。可是，半晌，蕭伯納一動(dòng)不動(dòng)。夏洛特冷冷一笑，“你根本不了解他！”莫莉哭著跑出屋。

天都黑了，莫莉還沒回來，屋里的三個(gè)人全都急了，發(fā)動(dòng)了所有的仆人去找，可是，島這么大，到哪里去找她呢？蕭伯納靈光一閃，他猜測(cè)莫莉一定在他們定情的那個(gè)海邊，他不禁苦笑，一把年紀(jì)，卻還為了女人死去活來，愛情啊，你的名字是混亂。

果然，在礁石的黑影邊，他看到了哭泣的莫莉，蕭伯納情不自禁地上前抱住了她，“親愛的，請(qǐng)你一定要原諒我。我不能因?yàn)槟阄业母星槎鴼У粑乙惠呑幼非蟮拿u(yù)。”

莫莉的眼淚傾泄而下，說，“我不知道該怎么辦？”蕭伯納疼愛地?fù)崦骸傲粝聛戆桑阒?，我是多么需要你啊，我的戲劇也需要你給的靈感。”

馬焦雷湖之行結(jié)束了，兩對(duì)夫婦返回倫敦，莫莉?qū)趥愃拐f自己已經(jīng)放棄做演員的打算，不想再打擾蕭伯納。她不愿意再去蕭府，勞倫斯也不再?gòu)?qiáng)求她。但他卻不知道，每周至少有一天，莫莉和蕭伯納會(huì)在暗中約會(huì)。

蕭伯納戲稱自己為“星期天丈夫”，為了掩人耳目，他甚至將約會(huì)地點(diǎn)定在羅馬。但自從島上那天夏洛特挑破真相，莫莉便覺得蕭伯納對(duì)她的愛不夠完整，這讓以愛為信仰的莫莉產(chǎn)生微妙的心理偏差，她變得多愁善感，有時(shí)又無理取鬧，讓蕭伯納無所適從。

可越是這樣，蕭伯納對(duì)她越發(fā)著迷，有時(shí)竟然不避嫌疑地將莫莉引薦給自己的密友，朋友們都不禁稱贊她為“有魅力的女人”。和年輕美貌的莫莉在一起，蕭伯納重新煥發(fā)了青春。同時(shí)他的創(chuàng)作靈感也噴薄而出，在1921年至1925年，他創(chuàng)造了多個(gè)劇本和小說。

然而交往時(shí)間越久，莫莉越感到痛苦，蕭伯納的成功，其實(shí)就是離她越遠(yuǎn)。每次和蕭伯納前一分鐘還在恩愛，后一分鐘她就會(huì)感傷，繼而痛訴蕭伯納自私。蕭伯納無奈地說：“每個(gè)成功的男人后面都有一個(gè)女人，每個(gè)不成功的男人后面都有兩個(gè)女人。”

就在他們的吵吵鬧鬧中，1922年5月，莫莉發(fā)現(xiàn)自己居然懷孕了！

痛失所愛

孩子的到來令蕭伯納欣喜若狂，孩子是他生命力的象征，是他靈感的源泉。他對(duì)莫莉的愛，隨著孩子的到來，達(dá)到了頂峰。但莫莉卻難以接受這樣的事實(shí)。自從跟蕭伯納有了私情后，她找種種理由和借口推拒了勞倫斯的歡愛，勞倫斯愛她，信任她，從不曾懷疑過她的頻繁外出，如果她莫名其妙地懷孕了，再傻的人也會(huì)知道真相的吧。

她愿意為了愛情而犧牲一切，可是，蕭伯納的態(tài)度卻令她失望痛苦。而她，也不愿去傷害深愛著自己的無辜丈夫。

隨著胎兒月份漸大，她終于決定求助自己的私人醫(yī)生，明確表示不希望留下這個(gè)孩子。

三天后，莫莉不慎跌倒受傷的消息傳到蕭伯納的耳朵里，心知不妙的他迫不及待地趕去勞倫斯家探望。莫莉腳上打著石膏，但蕭伯納卻明白，傷根本就不在那里。好不容易支開了勞倫斯，面對(duì)他咄咄逼人的詢問，莫莉以沉默告訴了他孩子流掉的事實(shí)。像遭受了最嚴(yán)重的一擊，瞬間，蕭伯納蒼老了10歲，他臉色發(fā)青，雙手發(fā)抖，他的樣子把莫莉嚇壞了。莫莉悲哀地知道，他們倆的未來和愛情毀滅了！

盡管莫莉苦苦哀求蕭伯納不要離開自己，可蕭伯納卻一句也聽不進(jìn)去，他憤怒地轉(zhuǎn)身離去。一周后，蕭伯納給莫莉?qū)懥艘环忾L(zhǎng)信，“……沒了孩子，我們?cè)僖膊粫?huì)有未來?！蹦蚺踔攀曂纯?。

那以后，蕭伯納冷漠地不肯再見莫莉。她登門拜訪，總是夏洛特冷冰冰地出來迎接；她去劇院等他，他會(huì)連自己的新戲上演都不肯露面。莫莉傷心不已，當(dāng)年那個(gè)豪爽活潑的女人，已被這段戀情折磨得憔悴不堪。她變得敏感多疑，懷疑一切。對(duì)勞倫斯，因?yàn)樾睦镉欣?，情緒時(shí)常難以控制。1924年，她和勞倫斯離婚。

1925年，蕭伯納獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)的當(dāng)夜，在道賀的人群散后，望著月朗星稀的夜空，他又想起了當(dāng)年的海灘。也許是有點(diǎn)酒意了，他給莫莉?qū)懥艘环庑?，他說，“任憑外面如何喧鬧，其實(shí)我只想與你分享我的榮耀。親愛的，你總是在問，我愛不愛你，此時(shí)此刻，我想告訴你，我愛你，一直愛你?！眱芍芤院螅蚪拥搅诵偶?，她不禁淚如雨下。

他們又恢復(fù)了信件往來，經(jīng)過歲月的流逝，他們的愛情慢慢變成了相依相伴的親情，他仍然不時(shí)給她寫信，仿佛把她當(dāng)成生命里唯一可以傾訴的對(duì)象。莫莉沒有再嫁，她將對(duì)蕭伯納所有的愛都寫在了日記里。她與勞倫斯所生的兒子彼得成了她此后生命里的唯一慰藉。

1950年，94歲的蕭伯納去世了。10年后，莫莉也因病去世。彼得在整理母親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)這本日記，他被其中的內(nèi)容震撼了。為了兩人的名聲，在1960年，作為記者的彼得出版了莫莉與肖伯納的信件往來合集，但刪去了其中大量的浪漫語言。一直到2011年，彼得才決定將這段愛情公布天下。

作為著名劇作家，蕭伯納能以戲劇性的劇本演繹生活中所有的沖突，如同上帝之手，操縱戲中人的一切，但輪到他自己，在真正的生活中，面對(duì)真正的情感，他卻因?yàn)椴荒苡庠絻?nèi)心的障礙，看不破名利，放不下虛榮，最終痛失所愛。

槐嗉?楊曉琴